动作很轻，像在触碰易碎的玻璃。

陈伶的身体猛地一颤，原本闭着的眼倏地睁开，眸子里还蒙着层病中的水汽，却透着点被惊扰的厉色：“简长生，你干什么？”

“消毒。”简长生抬起头，眼底的湿意还没褪，语气却异常认真，“主人说过，伤口要好好处理。”他晃了晃手里的棉片，脚踝上的铃铛随着动作轻轻响了声，“我会很轻的。”

陈伶盯着他看了几秒，那点厉色慢慢淡了，取而代之的是种复杂的纵容。

他别过头，重新闭上眼，声音闷闷的：“……嗯。”

处理伤口的过程比想象中安静。

简长生的动作确实很轻，棉片擦过皮肤时，带着点微凉的痒，陈伶没再动，只是偶尔在酒精碰到伤口时，喉间会溢出点极轻的闷哼，像被踩了尾巴的猫。

脚踝上的铃铛一直没响。

简长生刻意放轻了动作，怕吵到他，却在低头包扎时，听见陈伶忽然说：“铃铛怎么不响了？”

“怕吵到您。”简长生系绷带的手顿了顿，指尖不小心碰到陈伶的皮肤，烫得他缩了缩。

陈伶忽然伸手，指尖绕过他的脚踝，轻轻拨了下那枚小小的铃铛。

“叮”的一声轻响，在安静的卧室里格外清晰。

“响着。”他的声音还是哑的，却带着不容置疑的意味，“让我听见。”

简长生的心跳漏了一拍，像是被那声铃响敲中了软肋。

他低下头，继续系绷带，声音细若蚊吟：“……知道了，主人。”

喂退烧药时又起了点小波折。

陈伶皱着眉躲开递到嘴边的水杯，唇线抿得紧紧的，像个闹别扭的孩子：“苦。”

“不苦的，是甜橙味的。”简长生哄他，把药片碾成粉混在温水里，还特意加了勺蜂蜜，“您尝尝？”

陈伶别过脸，下巴绷得死紧，不说话，也不张嘴。

简长生看着他这副样子，忽然想起以前自己闹脾气时，陈伶总是捏着他的下巴，语气冷冷地说“听话”。

他犹豫了一下，伸出手，轻轻捏住了陈伶的下巴——指尖碰到的皮肤滚烫，带着病中的灼意。

“主人，吃药。”他的声音很轻，却带着点不容拒绝的坚持，像在模仿陈伶平时的语气，又不全像，“吃完了，我给您炖冰糖雪梨。”

陈伶的睫毛颤了颤，睁开眼看向他。那双总是带着掌控欲的眸子里，此刻蒙着层水汽，竟显得有点委屈。

他盯着简长生看了几秒，忽然张嘴，把那口混着蜂蜜的药汁咽了下去。

喉结滚动时，他的视线一直没离开简长生的脸，像在确认什么。

简长生的心跳得飞快，捏着下巴的手都在发烫。

他慌忙收回手，脚踝上的铃铛轻轻响了声，像是在替他掩饰慌乱。

陈伶睡着了之后，简长生搬了张椅子坐在床边守着。

窗外的雨还在下，卧室里很静，只有陈伶平稳的呼吸声，和他偶尔翻身时，脚踝上铃铛发出的一两声轻响。

他看着陈伶的睡颜。

平时总是紧绷的眉峰舒展开，唇线也柔和了许多，褪去了那层生人勿近的冷硬，倒显出几分难得的脆弱。

简长生的指尖忍不住轻轻碰了碰他的眉心，像在抚平那道看不见的褶皱。

原来再强势的人，也会有这样的时候。

会生病，会怕疼，会闹别扭要甜头。

“主人。”他轻声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“其实……你不用一直那么硬的。”

陈伶在半夜醒过一次，大概是烧得难受，翻了个身就往简长生身边凑，像只寻求热源的大型犬，头直接枕在了简长生的腿上。

简长生僵了一下，脚踝上的铃铛轻轻响了声。

他不敢动，怕吵醒他，只能任由那滚烫的呼吸喷在自己的小腹上，带着点灼人的温度。

过了会儿，陈伶忽然含糊地说了句什么，声音闷在布料里，听不真切。

简长生低下头，听见他又重复了一遍，带着点委屈的鼻音：“……长生，冷。”

不是“简长生”，也不是连名带姓的疏离，而是带着点撒娇意味的“长生”。

简长生的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。

他伸出手，笨拙地把被子往陈伶身上拉了拉，另一只手轻轻拍着他的后背，像在哄一只闹觉的小狗。

“不冷了，我在呢。”他的声音很轻，带着自己都没察觉的温柔，“睡吧，主人。”

陈伶往他怀里蹭了蹭，像找到了最舒服的姿势，呼吸渐渐平稳下来。

简长生低头看着他埋在自己腹间的发顶，能闻到那股熟悉的雪松味，混着淡淡的药香，竟让人觉得无比安心。

脚踝上的铃铛安安静静地贴着皮肤，没再响。