简长生愣了一下。张助理跟着陈伶三年，做事一直稳妥，这次大概是一时疏忽。

他刚想替人说句情，就对上陈伶投来的目光——那双眸子里带着点审视，像在看他会不会越界。

“知道了。”简长生低下头，声音温顺，“我这就去通知他。”

他转身要走，手腕忽然被攥住。

陈伶的指尖还带着点薄茧，攥得不算紧，却带着不容置疑的力道。“谁让你现在去？”他挑眉，语气带着点刻意的刁难，“牛奶放这就凉了，不知道递过来？”

简长生心里好笑，面上却依旧乖顺，拿起牛奶杯递到他面前。

陈伶没接，反而微微仰头，用下巴点了点杯沿，那姿态分明是要他喂。

“主人，您手又没断。”简长生故意逗他，指尖在杯壁上轻轻刮了下。

陈伶的脸瞬间沉了沉，攥着他手腕的力道紧了紧：“简长生，你最近胆子越来越大了。”话虽狠，眼底却没什么真怒意，反而藏着点期待的雀跃，像在等一场预料之中的妥协。

简长生低笑一声，没再逗他，小心地托着杯底，把牛奶递到他唇边。

陈伶抿了两口，忽然偏头躲开，舌尖舔了舔唇角：“太甜了。”

“没放糖。”简长生说得肯定——他知道陈伶不爱甜，温牛奶时从不加糖。

陈伶的耳尖悄悄红了红，却梗着脖子嘴硬：“我说甜就甜。”他把杯子推开，重新拿起文件，“出去吧，别在这晃悠，铃铛吵得人烦。”

简长生应了声“是”，转身往外走。脚踝上的铃铛刚响过第三声，就听见身后传来纸张翻动的急促声，接着是陈伶不太自然的咳嗽。

“等等。”

简长生回过头，看见陈伶正盯着文件，耳根却泛着点红。

“书房暖气好像不太够。”他的视线没抬，指尖无意识地摩挲着杯沿，“把隔壁休息室的毛毯拿过来。”

休息室的毛毯是羊绒的，蓬松柔软，是陈伶去年冬天特意让人定做的。

简长生抱过来时，陈伶还在看文件，只是眉头皱得没那么紧了。

他把毛毯搭在陈伶肩上，刚要松手，就被对方拽着跌坐在沙发上——陈伶不知什么时候挪了椅子，此刻正低头看着他，眸子里带着点得逞的狡黠。

“谁让你坐了？”陈伶的手还搭在他腰侧，语气却硬？邦邦的，“给我盖好毛毯，漏风了算你的。”

简长生没动，反而伸手，指尖轻轻碰了碰他缠着绷带的肩膀：“还疼吗？”

陈伶的身体僵了一下，随即偏头躲开，声音拔高了些：“问这么多干什么？管好你自己的事。”他顿了顿，像是怕自己的强硬太刻意，又补充了句，“……昨天换药时看了，快好了。”

简长生看着他泛红的颈侧，忽然低头，在他手腕的纱布上轻轻吻了一下。

那里伤口浅，已经结痂了。

陈伶的呼吸猛地一滞，像被烫到似的缩回手，眼底闪过点慌乱：“简长生！你……”

“主人不是说快好了吗？”简长生抬眼，笑得像只偷腥的猫，“那我提前庆祝一下。”

陈伶的脸彻底红了，想说什么狠话，却被简长生眼里的笑意看得心头发软。

他猛地站起身，背对着简长生整理衬衫，声音硬得像块石头：“滚去做饭！我中午要吃糖醋排骨，多放醋。”

“好。”简长生低笑着应了，起身时，脚踝上的铃铛轻轻响了声。

他走到门口，听见身后传来文件掉落的声音，接着是陈伶低低的咒骂——大概是慌神时碰掉了桌角的文件。

简长生没回头，只是脚步慢了些，让那串铃铛声在安静的书房里多留了几秒。

中午的糖醋排骨端上桌时，陈伶果然挑了挑眉：“醋放少了。”

简长生没说话，夹了块排骨递到他嘴边。陈伶梗着脖子别过头，却在排骨快碰到唇角时，悄悄张开了嘴。

“算你识相。”他嚼着排骨，语气依旧挑剔，眼神却瞟了眼简长生空着的碗，“你怎么不吃？想饿死？”

“等您先尝完，看合不合口味。”简长生拿起筷子，刚要夹菜，就被陈伶塞进碗里一块最大的排骨。

“快点吃，下午跟我去趟仓库。”陈伶的声音没什么起伏，像是临时想起的事，“上次让你查的那批货，今天该到了。”

简长生愣了一下。

仓库在城郊，路不好走，陈伶伤口还没好，根本不用亲自去。

他看着陈伶故作平静的侧脸，忽然明白——这人大概是怕自己一个人待着闷，又拉不下脸说想让他陪着。

“好啊。”简长生笑了，夹起碗里的排骨，“不过主人得答应我，路上不许开窗吹风，也不许硬撑着提东西。”