简长生笑着追上去，刚在他身边坐下，就被拽着靠在了肩头。陈伶的头枕在他颈窝，呼吸轻轻拂过皮肤，带着点刻意的蛮横：“借你肩膀靠会儿，敢动一下试试。”

“不敢动。”简长生低笑着应，抬手搂住他的腰，指尖无意识地划着他后腰的软肉，“主人想靠多久就靠多久。”

客厅的钟摆滴答作响，落地灯的光漫得越来越柔。

陈伶的呼吸渐渐平稳，像是快睡着了，却在简长生想调整姿势时，忽然攥紧了他的衣角，声音闷闷的：“别动……”

“好。”简长生放轻了动作，低头看着他安静的睡颜，眼底的笑意温柔得像化不开的糖。

脚踝上的铃铛不知何时安静了，只有彼此交缠的呼吸，在暖黄的光里织成一张柔软的网，把深秋的寒意都挡在了窗外。

或许“主人”与“小狗”的界线还在，或许强势与顺从的拉扯未停，但此刻，在这盏灯下，在这交叠的体温里，所有的标签都变得模糊——他只是想靠在他怀里，他只是想抱着他，如此而已。

夜色渐深时，简长生低头，在陈伶的发顶轻轻吻了一下。

怀里的人动了动，往他怀里钻了钻，像只找到安稳窝的猫，嘴角还带着浅浅的笑意。

简长生收紧了手臂，把人抱得更紧了些。

这样，就很好。

天蒙蒙亮时，简长生是被怀里的动静弄醒的。

陈伶不知什么时候翻了个身，半个身子压在他腿上，像只贪暖的猫。

他的手还攥着简长生的衣角，指腹无意识地摩挲着布料的纹理，睫毛上沾着点晨光，泛着细碎的金。

“重死了。”简长生故意往旁边挪了挪，想逗他。

陈伶的眼尾瞬间红了红，像被惊扰的小兽，却没抬头，只是往他身上又蹭了蹭，把脸埋进他小腹，声音闷闷的：“就不挪。”

简长生低笑出声，没再逗他，抬手揉了揉他的头发。

指尖穿过柔软的发丝，能摸到后颈那点温热的皮肤，像揣着个小小的暖炉。

“起了。”他的声音带着刚醒的沙哑，“再睡就该落枕了。”

陈伶终于舍得抬起头，眼底还蒙着层睡意，却带着点被打扰的恼：“要你管。”话虽狠，却乖乖撑起身子，只是起身时动作慢了些，手还下意识地往腰侧摸了摸——那里昨天被沙发扶手硌出了道浅红的印子。

简长生看在眼里，伸手扶了他一把。

陈伶的身体僵了一下，没躲开，任由他扶着站起来，只是耳根红得厉害，像被那点触碰烫到了。

“去洗漱。”陈伶转身往浴室走，脚步却顿了顿，回头时语气硬邦邦的，“牙膏给我挤好，水温调热点。”

“知道了，主人。”简长生笑着应，看着他的背影消失在浴室门口，眼底的温柔漫得像化不开的春水。

浴室里很快传来水声。

简长生走进厨房，系上围裙准备早餐时，脚踝上的铃铛轻轻响了声——是昨天答应陈伶要换的小铃铛，夜里找出来换上的，声线更细，像碎玉相碰。

他刚把煎蛋盛进盘子，就听见浴室门开了。

陈伶穿着件宽松的家居服，头发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着下颌线往下滑，没入领口。

他的目光扫过餐桌，在看到那碗温牛奶时，眉梢挑了挑：“又是牛奶？”

“温的，没放糖。”简长生把筷子递给他，“快吃，凉了腥。”

陈伶没接，反而往他身边凑了凑，呼吸带着点水汽的湿意，喷在简长生颈侧：“你喂我。”

“主人，您都多大了。”简长生故意板起脸，却还是拿起勺子，舀了点牛奶递到他嘴边。

陈伶张嘴含住，舌尖不经意间扫过他的指尖，像只调皮的猫。

简长生的指尖猛地一颤，牛奶差点洒出来。

“笨手笨脚的。”陈伶松开嘴，嘴角沾着点奶渍，眼底却闪着狡黠的光，“这点小事都做不好，留着……”

“留着浪费粮食是吧？”简长生接过话头，伸手替他擦掉嘴角的奶渍，指尖故意在他唇上多停留了几秒，“那主人可得好好看着，别让我被扔掉了。”

陈伶的脸瞬间红了，像被这句话烫到似的，猛地往后退了半步，攥着筷子的手紧了紧：“胡、胡说什么！”他低头扒拉着碗里的粥，耳尖却红得快要滴血，“快吃你的，啰嗦。”

简长生低笑出声，没再逗他，安静地坐在他对面喝粥。

晨光透过窗户漫进来，落在两人交叠的手背上——陈伶的手骨节分明，搭在桌沿时，指尖偶尔会碰到简长生的手腕，像在确认什么，又像只是无意。

早餐快吃完时，陈伶忽然放下筷子，盯着简长生脚踝上的铃铛看了半天，声音闷闷的：“这铃铛……还行。”