晨光越发明亮，透过窗户落在两人交缠的身影上，把所有的棱角都镀上了层暖金。

脚踝上的铃铛偶尔轻响，像在为这场迟来的亲近伴奏。

陈伶的呼吸渐渐平稳下来，在他颈窝蹭了蹭，像只找到安稳窝的猫。

“铃铛……吵。”他嘴硬道，却没让简长生摘下来。

简长生低笑出声，没再逗他，只是抱着他，听着彼此交缠的呼吸，在这片暖光里，把所有的“主人”与“小狗”的界线，都吻成了心照不宣的温柔。

或许他们永远不会说句正经的喜欢，或许这场拉锯会持续很久，但此刻，这个带着晨光暖意的吻，已经替他们说尽了所有未出口的在意。

冬至那天，整座城市落了第一场雪。

简长生从厨房端出煮好的汤圆时，陈伶正靠在客厅的落地窗前打电话。

他穿着件深灰色的羊绒大衣，没系围巾，侧脸在雪光里显得格外冷硬，只有说话时微微扬起的下颌线，带着点不易察觉的柔和。

“……那批货不用催，让他们年后再送。”陈伶的声音透过听筒传出来，带着惯有的不容置疑，“对，我这边……有点事。”

挂了电话，他转过身，目光落在简长生手里的白瓷碗上，眉梢挑了挑：“甜的？”

“黑芝麻馅的，您爱吃的。”简长生把碗递给他，指尖不小心碰到他的手背，凉得像块冰，“怎么不戴围巾？”

陈伶没接碗，反而往他身边凑了凑，呼吸带着点户外的冷意，喷在简长生颈侧：“忘了。”他顿了顿，眼神往简长生脖子上瞟了瞟——那里围着条深灰色的围巾，是去年陈伶随手丢给他的，此刻正暖烘烘地裹着半张脸。

简长生笑了笑，解下围巾往他脖子上绕。

陈伶没躲，任由那带着体温的布料裹住颈间，只是在围巾末端垂到胸前时，伸手攥住了，指尖摩挲着边缘的流苏：“你的围巾，给我戴了，你怎么办？”

“我不冷。”简长生低头，把汤圆碗重新递到他面前，“快吃，凉了会腻。”

陈伶终于接了碗，用勺子舀了个汤圆，却没往嘴里送，只是盯着那圆润的白团子看了半天，忽然说：“铃铛呢？”

简长生愣了一下，才反应过来他说的是脚踝上的铃铛——前几天换了个银质的小铃，声线细得像雪落，不仔细听几乎察觉不到。他往脚踝上瞟了瞟：“戴着呢，您没听见？”

“嗯。”陈伶应了声，把汤圆送进嘴里，黑芝麻馅的甜香漫开时，他的声音低了些，“这样挺好，不吵。”

简长生没说话，只是看着他小口吃汤圆的样子。

窗外的雪越下越大，把光秃秃的树枝都裹成了白色，屋里的暖气却很足，暖黄的灯光漫在地板上，把两人的影子投在墙上，像幅安静的画。

陈伶吃了半碗就放下了碗，说：“腻了。”他把碗推给简长生，“你吃。”

简长生没推辞，拿起勺子慢慢吃着。吃到最后一个时，陈伶忽然伸手，用指尖沾了点碗底的黑芝麻馅，往他唇角抹了抹：“沾到了。”

那触感带着点凉，像雪落在皮肤上。

简长生的呼吸顿了顿，没动，任由他的指尖在唇角轻轻蹭着，像在描摹什么。

“笨死了。”陈伶收回手，指尖还沾着点黑渍，眼底却闪着狡黠的光，“吃个汤圆都能沾嘴角。”

简长生低笑出声，忽然俯身，在他沾着黑渍的指尖上轻轻吻了一下。

陈伶的呼吸猛地一滞，像被烫到似的缩回手，耳尖瞬间红透了，像被雪光映红的梅。“简长生！你……”

“主人，”简长生的声音压得很低，带着点笑意，“您手上有芝麻馅，甜的。”

陈伶的脸彻底红了，想说什么狠话，却被窗外突然传来的鞭炮声打断——大概是哪家孩子忍不住，在楼下放了串小鞭炮，噼啪声脆得像碎玉。

他往窗外瞟了一眼，忽然拉起简长生的手往阳台走：“去看看雪。”

阳台的门一打开，冷冽的空气就涌了进来，带着雪的清冽。

陈伶没戴手套，手很快就冻得发红，却还是固执地扒着栏杆往下看。

简长生从屋里拿了副手套出来，往他手上套：“戴好了，别冻着。”

陈伶的手僵了一下，没躲开，任由那厚实的毛线裹住指尖，只是在手指蜷缩时，故意往简长生手心里蹭了蹭，像只撒娇的猫：“还是冷。”

简长生失笑，反手握住他的手，往自己口袋里揣——他穿着件带兜的厚外套，口袋里暖烘烘的。

陈伶的手被裹在他掌心，隔着两层布料，依旧能感受到那点小心翼翼的暖。

“这样呢？”简长生的声音从头顶传来，带着点笑意。