“温若水。”他轻声说，不敢动，怕这触感像泡沫一样碎掉，“你抱得太紧了。”

环着他的手臂松了松，却没放开。

笔记本飘到他脚边，页面上画了个小小的拥抱符号，圆滚滚的，像两个挨在一起的云朵。

陈伶的精神状态在这种“陪伴”里变得异常稳定，甚至停了药。

医生来家访时，看着他把公寓收拾得井井有条，看着他给年糕喂食时温柔的侧脸，笑着说：“陈伶，你恢复得比我想象中好太多了。”

“是因为他回来了。”陈伶指着客厅里那道雾气影子，语气认真，“你看，他就在那里。”

医生脸上的笑容僵了僵，顺着他指的方向看过去，客厅空荡荡的，只有阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。

他不动声色地翻开病历本，在“幻觉症状”那一栏轻轻画了个勾。

“陈伶，”医生递给他一个新的药盒，“我们还是把药吃上，巩固一下，好吗？”

“我不需要。”陈伶把药盒推回去，指尖有点发紧，“温若水会照顾我，他不让我吃药，说药太苦。”

他说这话时，眼角的余光瞥见笔记本自己翻开了页，上面果然多了行字：【药苦，我给你买了糖。】

陈伶的嘴角刚要扬起，却突然愣住了——他记得早上出门时，把笔记本锁进了抽屉。

怎么会自己跑到客厅的？

环着他腰的手臂似乎察觉到他的僵硬，突然变得冰凉，像块浸了雪的石头。

陈伶猛地低头，看到自己的腰上空空荡荡，只有睡衣的褶皱在风里轻轻晃动。

“温若水？”他试探着开口，声音有点发颤。

雾气影子在客厅中央晃了晃，像是在后退。笔记本上的字迹开始变得模糊，那行“我给你买了糖”像被水洇过，渐渐褪成了浅灰色，最后只剩下纸页上淡淡的印痕，像从未存在过。

“别躲。”陈伶往前走了两步，脚踝撞到茶几腿，疼得他踉跄了一下，“你是不是在骗我？”

雾气影子晃得更厉害了，边缘开始变得透明，像被阳光晒化的冰。

陈伶看到它往阳台退去，路过书桌时，碰掉了他昨天没盖盖子的墨水瓶。

墨汁洒在白纸上，晕开大片黑色，像幅被打翻的水墨画。

“温若水！”他冲过去，想抓住那道影子，指尖却穿过一片虚无，只碰到冰凉的空气。

影子在阳台门口彻底散了，像被风吹碎的雾。

陈伶站在原地，看着空荡荡的阳台，突然想起医生刚才在病历本上写字的动作，想起药盒上“抗精神病”的字样，想起自己停了药之后越来越清晰的“触感”和“声音”。

心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。

他跌跌撞撞跑回客厅，抓起那本笔记本——皮质封面冰凉，和普通的本子没有任何区别。

他翻到最新的一页，那行“药苦，我给你买了糖”已经彻底消失了，只剩下他自己写的那句“你抱得太紧了”，孤零零地趴在纸上，像个笑话。

药盒被他碰倒在地上，白色的药片滚出来，在阳光里闪着冷光。

陈伶蹲下去捡药片，指尖却突然摸到一片冰凉的金属——是那枚刻着“W”和“C”的戒指，不知什么时候从他手指上掉了下来，混在药片里。

（不是，我操，是他们俩的名字开头缩写）

他拿起戒指，指腹摩挲着内侧的刻字，突然想起一个被遗忘的细节——温若水的名字拼音首字母是“W”，他的是“C”，可那枚戒指上的刻字，“W”的尾巴是向右勾的，而温若水写字时，永远是向左撇的。

那是他自己刻的。

在温若水走后的第二年冬天，他拿着美工刀，对着一枚素圈银戒刻了整整一夜，刻错了三次，最后才勉强刻出这两个歪歪扭扭的字母。

第二天醒来，他忘了是自己刻的，只当是温若水托梦留给她的礼物。

“骗子……”陈伶把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，“是我在骗自己……”

年糕不知从哪跑过来，用脑袋蹭他的手背，喉咙里发出委屈的呼噜声。

陈伶把猫抱进怀里，摸到它柔软的毛发，才突然想起——这只猫根本不叫年糕，是他上周在楼下捡的流浪猫，连名字都还没取。

所谓的“年糕”，是他高中时养过的那只橘猫的名字，早就老死了。

所谓的“温若水”，是他用幻觉、执念和停药后的精神混乱，一点点拼凑出来的影子。

笔记本上的字迹，是他在半梦半醒间写的；厨房里的牛奶，是他自己买了却忘了；阳台晾着的被子，是他潜意识里记挂着，半夜爬起来晒的；甚至那道雾气影子，不过是阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下的光斑，被他的眼睛和心脏，描成了温若水的样子。