他看着满树洁白的花瓣，突然想起幻觉里温若水写的第一行字——【阿伶，窗外的玉兰开了。】

原来那天，玉兰是真的开了。

只是告诉他的，不是鬼魂，是他自己心里那个不肯放手的影子。

他回家时，在信箱里看到一封迟到的信。信封已经泛黄，上面的字迹是温若水的，邮戳日期是三年前的车祸当天。

陈伶的手指抖得厉害，拆信封时差点撕坏信纸。

里面只有一张便签，是温若水惯常的清隽字迹，尾钩轻轻往上挑，和他记忆里的一模一样。

【阿伶，等我回来求婚。】

没有多余的话，只有这八个字，却像把钥匙，打开了他心里最后一道锁。

他坐在沙发上，看着那张便签，看了很久很久，直到年糕跳上他的膝盖，用脑袋蹭他的下巴，才突然笑了。

原来有些事不是幻觉。

原来他真的准备了戒指，真的想要求婚，真的……没能回来。

陈伶把便签放进相框，和那张毕业照并排摆着。

做完这一切，他打开抽屉，拿出那本黑色封皮的笔记本。

空白的纸页在阳光下泛着浅白，像从未被书写过。

他翻开最后一页，看着上面那道被他用钢笔划烂的横线，看着旁边那行早已褪色的“好，我不吵你”，突然拿起笔，在空白处写下一行字。

【温若水，玉兰开了。我很好。】

字迹平稳，没有颤抖，像在对一个远方的朋友报平安。

第八章 锁不住的笔记本与挥不散的影子

陈伶开始把自己锁在房间里。

窗帘拉得比以前更紧，连一丝光都透不进来。

他抱着那本黑色笔记本坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜，指尖反复摩挲着最后一页——那里有他写下的【温若水，玉兰开了。我很好。】，字迹旁边，不知何时多了行极轻的回应，像用指甲在纸上刻出来的。

【阿伶，我说过，我们从未分离。】

陈伶的呼吸猛地一滞，像被无形的手扼住了喉咙。

他抓起笔记本狠狠砸向墙壁，皮质封面撞在瓷砖上，发出沉闷的响声，和三年前那个清晨一模一样。

“你滚！”他嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你是假的！都是假的！”

黑暗中，有只手轻轻抚上他的后背，带着潮湿的暖意，像浸了温水的棉花。

陈伶浑身一颤，猛地回头，只看到一片浓稠的黑，却清晰地闻到了那股熟悉的皂角香，浓得像化不开的雾。

“阿伶，别闹。”温若水的声音在耳边响起，不是幻觉里的轻飘，而是带着真实的温度，像贴着他的耳廓在说话，“地上凉，起来。”

陈伶的牙齿开始打颤，他想后退，身体却像被钉在原地。

那只手顺着他的后背往下滑，轻轻握住他的手腕，指尖摩挲着他腕骨处的皮肤，那里有块浅淡的疤痕——是他某次情绪失控时用美工刀划的。

“还疼吗？”温若水的声音里带着点心疼，“我说过，别伤害自己。”

“假的……都是假的……”陈伶喃喃自语，眼泪不受控制地往下掉，砸在地板上，晕开一小片湿痕，“医生说你是假的……药盒上写着……我有病……”

“医生错了。”那只手收紧了些，将他往怀里带，陈伶能感觉到对方胸膛的震动，像真实的心跳，“药是苦的，吃了会把我赶走，阿伶舍不得，对不对？”

陈伶的挣扎突然弱了下去。

是啊，药是苦的。

吃药的时候，温若水的影子会变得透明，笔记本上的字迹会褪色，连空气里的皂角香都会淡下去。

他怕，怕那种彻底的空落，怕连这虚假的陪伴都抓不住。

“你看，笔记本回来了。”温若水的声音带着点笑意，陈伶顺着他的目光看去，那本被他砸到墙角的笔记本，不知何时已经回到了他脚边，页面翻开着，最新的字迹在黑暗中泛着磷火般的光。

【阿伶，别抵抗了。我们本来就该在一起。】

陈伶的指尖抖得厉害，他想去捡笔记本，却发现自己的手正被温若水牵着，十指相扣，掌心相贴，能清晰地感受到对方指腹的薄茧——那是温若水常年握笔磨出来的，和他记忆里的触感分毫不差。

“你看，我在这里。”温若水的气息拂过他的颈窝，带着点痒意，“我一直都在。”

陈伶猛地闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，想通过疼痛唤醒自己。

可那真实的触感、清晰的声音、浓郁的香气，像一张密不透风的网，将他牢牢罩在里面，连呼吸都带着对方的味道。

他听到医生在敲门，声音隔着厚重的门板传来，模糊又遥远。

“陈伶？你在里面吗？开门让我看看你。”