而那张写满字迹的纸，被医生夹在病历本里，成了一个永远解不开的谜，和一个再也醒不来的梦。

（来自护士的自述）

我值夜班的第三年，遇到了陈伶。

他被送进来时很安静，不像其他躁狂期的病人会嘶吼挣扎，只是睁着眼睛看天花板，手腕上用马克笔画着枚歪歪扭扭的戒指，内侧写着两个字母，护士站的小姑娘们私下猜是“WC”，后来才知道是“W”和“C”。

他总抱着本黑色笔记本，皮质磨得发亮，查房时碰一下都能让他瞬间绷紧身体，像只护着崽的母兽。

有次给他喂药，我瞥见本子摊开的页面，上面写满了同一句话——“我们从未分离”。

字迹层层叠叠，新墨盖着旧痕，像反复结痂的伤口。

他不打人，也不闹，就是爱对着空气说话。

大多时候是轻声细语，说“牛奶热好了”，说“玉兰落了一地”，说这些的时候，他眼神里会漫起层雾气，软得像块化了的糖。但只要有人提到“温若水”这三个字，他就会突然激动起来，额头青筋跳得吓人，反复念叨“他没走”“你们看不见”。

我给他擦身时见过他后颈的疤，浅浅一道，像被什么东西勒过。

问起时，他会突然笑起来，指尖在空气里划着圈，说“是他系的围巾，太紧了”。那笑容很干净，带着点少年气，让人想起学校里偷偷递情书的男生，可眼里的空茫又太沉，像浸了水的棉絮。

有次下暴雨，雷声特别响，走廊里的灯忽明忽暗。

我巡房时看见他站在窗边，雨珠打在玻璃上，模糊了外面的玉兰树。

他对着玻璃哈气，用指尖画了个小小的拥抱，然后把额头贴上去，轻声说：“别怕，我在呢。”

玻璃上的雾很快散了，他画的拥抱却像印在了上面，第二天查房时我还能看见淡淡的痕迹。

护士长说他是应激障碍合并精神分裂，最好的结果也只是维持现状。

可我给他换输液袋时，分明看见他笔记本最新一页写着“今天的玉兰开了，他说很香”，字迹平稳，不像疯癫的人能写出来的。

凌晨四点换班时，走廊静得能听见自己的脚步声。

路过他病房，总能看见那本笔记本放在枕边，月光透过铁窗落在上面，像给那行“我们从未分离”镀了层银。

有时我会想，或许真有个叫温若水的人吧。

可能是我们看不见，也摸不着，只活在陈伶的字里、画里、那句反复念叨的话里。

对他来说，这或许不是病，是他和那个人的另一种相处方式——用幻觉搭座桥，把生离变成永不分离。

今早给他送药，发现他在笔记本上画了只猫，旁边写着“年糕又胖了”。

阳光从他肩头照进来，在纸上投下片暖黄的光斑，他指尖划过猫的轮廓时，嘴角翘了翘。

我轻手轻脚地退出来，觉得有些事或许不必分清真假。

毕竟这世上，能让人撑下去的，有时就是个连自己都知道是假的念想。

我在精神科病房做护士的第五年，才真正读懂“我们从未分离”这六个字的重量。

陈伶是我负责的病人里最安静的一个。

他不吵不闹，大多数时候就坐在窗边的椅子上，抱着本磨得发亮的黑色笔记本，指尖在封面上反复摩挲。

第一次给他换药时，我不小心碰掉了本子，散开的纸页上，密密麻麻全是同一句话——“我们从未分离”。

字迹有的深有的浅，有的被泪水晕开，有的被划了又写，像一道永远无法愈合的伤口，在纸上反复结痂又撕裂。

他会对着空气说话，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“今天的玉兰开得真好，你说像不像那年你送我的衬衫？”

“牛奶温好了，这次没放糖。”

说这些的时候，他眼角会泛潮，嘴角却带着浅淡的笑意，仿佛真的有个人坐在对面，正听他絮絮叨叨。

有次夜班查房，我看见他借着月光在笔记本上写字。

笔尖划过纸页的沙沙声在寂静的病房里格外清晰，我站在门口看了许久，直到他写下最后一个字——那页纸的末尾，依旧是“我们从未分离”，只是这次，他用指尖在字迹上反复按压，像在确认什么，直到指腹泛白。

“他总说这句话。”同事私下跟我念叨，“哪有什么‘我们’，明明就他一个人。”可我给陈伶整理床铺时，见过他枕头下藏着的照片——泛黄的相纸上，两个少年笑得眉眼弯弯，其中一个眉眼和陈伶有几分像，另一个穿着白衬衫，手指上戴着枚素圈戒指。

我还在他抽屉里发现过罐没开封的牛奶，生产日期是三年前，和他入院记录上“温若水”这个名字的注销日期，恰好是同一天。