陈伶笑了，眼角眉梢都染上了笑意，那是一种近乎纯粹的快乐，洗去了他身上常年笼罩的疯狂与阴郁，像久旱逢甘霖的土地，终于透出了生机。

从那天起，温若水的回应变得越来越清晰。

他不再只是让书页翻动或水杯晃动，有时会在陈伶写的字迹旁边留下简单的划痕，有时甚至能让笔记本自己移动几厘米，蹭一蹭陈伶的手背。

陈伶的状态也越来越好，虽然偶尔还是会陷入偏执，但眼神里的疯狂渐渐被一种平静取代。

他开始按时吃饭，按时睡觉，甚至会出门散步，给温若水带回一些漂亮的落叶或花瓣，夹在笔记本里。

这天晚上，陈伶做了一个噩梦，梦里又回到了温若水出事的那天，他眼睁睁看着卡车撞向温若水的车，却什么也做不了，只能站在原地嘶吼。

他猛地从床上坐起，浑身冷汗，大口大口地喘着气，眼神里充满了恐惧和绝望。

“若水……若水……”他下意识地喊道，声音里带着哭腔。

房间里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来。

忽然，他感觉到一阵熟悉的凉意靠近，随即，那本放在床头柜上的笔记本被轻轻推到了他的手边。

陈伶的身体一僵，随即像是抓住了救命稻草一样，紧紧抱住了笔记本。

“若水，是你吗？”他哽咽着问。

笔记本在他怀里轻轻动了一下，像是在点头。

陈伶把脸埋在笔记本上，眼泪浸湿了封面，带着哭腔说：“我又梦到那天了，好可怕……我好怕失去你……”

他能感觉到怀里的笔记本在微微颤抖，像是在回应他的恐惧。

过了一会儿，他感觉到一只冰凉的手轻轻覆在了他的头上，动作温柔地抚摸着他的头发，像在安慰一个受了委屈的孩子。

陈伶的哭声渐渐停了，他抬起头，借着微弱的月光，看到一道模糊的轮廓正坐在床边，虽然看不清脸，却能感觉到那温柔的目光。

“若水……”他轻声唤道。

那道轮廓没有回应，只是继续温柔地抚摸着他的头发。

过了很久，陈伶的情绪渐渐平复下来，他重新躺下，把笔记本抱在怀里，像抱着温若水一样。

那只冰凉的手还停留在他的头上，带着一种让人安心的力量。

“别走，”他迷迷糊糊地说，“陪着我……”

那道轮廓似乎点了点头，手依旧停留在他的头上，直到他沉沉睡去。

第二天早上，陈伶醒来时，发现自己怀里的笔记本上，多了一行用指甲划出的痕迹，比之前的任何一次都要清晰——“我一直在。”

陈伶看着那行字，笑了，笑得眼泪都流了出来。

他知道，这不是幻觉，不是他的执念产生的假象。

温若水真的一直在他身边，用他自己的方式，守护着他，安慰着他，证明着他们从未分离。

他拿起笔，在那行字下面写道：“我知道，我一直都知道。”

阳光透过窗帘，洒在笔记本上，照亮了那两行交错的字迹，像一句无声的誓言，在房间里回荡。

第七章 界限与试探

温若水的存在越来越清晰，有时在阳光明媚的午后，陈伶甚至能看到他坐在沙发上看书的模糊影子，虽然看不清书页上的字，却能感觉到那份宁静的氛围。

他们之间形成了一种奇特的默契。

陈伶会对着空气说话，描述他看到的风景、听到的故事；温若水则会用笔记本的翻动、物品的轻微移动来回应他，偶尔还会在陈伶写字时，让他的笔尖微微晃动，留下一道歪歪扭扭的痕迹。

这种默契让陈伶感到安心，却也让他更加贪婪。

他不满足于只是感觉到温若水的存在，他想更靠近他，想打破生与死的界限，真正地拥抱他。

他开始更加频繁地尝试“执念引魂”，虽然每次都只能让温若水短暂地显形，而且会让温若水变得更加虚弱，但他停不下来，那种近在咫尺却又触摸不到的感觉，像一种瘾，让他越来越疯狂。

“若水，再试一次，好不好？”这天晚上，陈伶又点燃了那支白色的蜡烛，眼神里闪烁着偏执的光芒，“就一次，让我再好好看看你。”

温若水看着他，透明的眼底充满了担忧。他能感觉到陈伶的执念越来越强烈，这种强烈的执念正在慢慢吞噬他的理智，也在消耗着他自己的生命力。

他不想让陈伶这样下去，可他又无法拒绝陈伶的请求，那眼神里的渴望太过炽热，像一团火，烧得他无法抗拒。

温若水点了点头，用笔记本的轻微晃动回应他。

陈伶的眼睛亮了起来，他深吸一口气，闭上眼睛，开始回忆和温若水有关的一切，那些甜蜜的、痛苦的、温暖的、悲伤的记忆，像潮水一样涌来，汇聚成一股强大的执念。