他会去温若水生前常去的书店，买下他喜欢的书，然后坐在窗边，一边看书，一边轻声给他讲述书里的故事。

他会去街角的咖啡店，点两杯拿铁，加双倍奶泡，然后坐在那里，慢慢地喝完两杯，仿佛温若水就坐在他对面。

他会在阳光明媚的午后，躺在沙发上，感受着胸口那阵熟悉的凉意，像是温若水在抱着他睡觉。

有时，在夜深人静的时候，他会拿起那本深棕色的笔记本，翻开空白的一页，写下一些想对温若水说的话。

“今天的阳光很好，”笔尖划过纸面，留下温柔的字迹，“我带你去公园散步了，看到了很多漂亮的花，你一定会喜欢的。”

写完，他会把笔记本放在胸口，静静地感受着那里的心跳，嘴角带着浅浅的笑容。

他知道，他们从未分离，也永远不会分离。

温若水的灵魂已经融入了他的生命，成为了他的一部分，陪着他一起，走向未来的每一个日子。

那本深棕色的笔记本，被陈伶小心地收藏了起来，放在书架的最高层，和那张带着裂痕的照片放在一起。

它不再需要承载两人的对话，因为他们已经找到了一种更亲密的方式，永远地在一起。

阳光透过窗户，洒在书架上，照亮了那本深棕色的笔记本，也照亮了两个灵魂之间，那道跨越生死、永不磨灭的羁绊。

【原来我们从未分离】

16021个字，献上。

第42章 「息伶」骨殖为笛，猩红为谱

第一章 旷野残歌与深渊笑影

锈蚀的齿轮在沙暴中转动，发出垂死的吱呀声。

这是“遗忘之墟”——第七个被息的歌声埋葬的文明遗址。

断壁残垣间还插着半截青铜剑，剑身上的饕餮纹已经被风沙啃噬得模糊，唯有剑柄处镶嵌的红宝石，还在骨龙掠过的阴影里，反射出一点将死的光。

“咔哒。”

一节指骨落在红宝石上，发出清脆的碰撞声。

息的骨爪正捏着块风化的石碑，碑上刻着的楔形文字在他掌心簌簌剥落，像被风吹散的灰烬。

他的巨翼在身后缓缓扇动，每一次挥动都带起漫天沙砾，青白色的骨节间流淌着磷火，将废墟的影子拉得又细又长，像拖在旷野上的裹尸布。

“还在唱你的悼亡曲？”

猩红突然漫过地平线。

不是晚霞，是更浓稠、更鲜活的红，像有人把整个血海倒在了沙地上。

陈伶赤着脚踩在滚烫的沙砾上，猩红的雾气在他脚边翻涌，凝结成一张张模糊的人脸，又瞬间碎裂成齑粉。

他穿着件松垮的黑衬衫，领口开到第三颗纽扣，露出锁骨处盘踞的血色纹路——那是深渊的印记，正随着他的呼吸微微起伏。

息的头骨转了半圈，风洞般的眼瞳对准陈伶。

被那目光扫过的区域，沙砾突然静止在半空，连空气都像是被冻住，只剩下骨节摩擦的“咯吱”声，像是在磨牙。

“陈伶，”息的声音从空荡的颅骨里滚出来，带着碎玻璃般的质感，“你身上的腐臭，比这废墟里的尸骸还难闻。”

陈伶笑了，抬手扯了扯衬衫袖口。他的指尖泛着淡淡的红，指甲修剪得圆润，看起来像个无害的人类，可当他弯腰捡起那截带红宝石的剑柄时，宝石突然“咔嚓”一声裂开，流出鲜红的汁液——那是被他指尖的恶意腐蚀了。

“总比某些只剩骨头的家伙强。”陈伶把碎宝石丢进嘴里，嚼得咯吱响，猩红的汁液顺着嘴角往下淌，在下巴尖凝成血珠，“唱了三千年毁灭赞歌，连块石碑都捏不碎，息，你这龙核是生锈了？”

息的尾椎骨突然绷紧，骨节间的磷火窜高半尺。

他身后的巨翼猛地张开，青白色的骨膜上浮现出无数细小的符文——那是被他碾碎的文明残骸，此刻正随着他的怒意发出哀鸣。沙暴骤然加剧，断墙上的青铜剑“嗡”地一声断裂，剑尖直刺陈伶的眉心。

陈伶偏头躲过，猩红的雾气在他身后凝成面盾牌，剑尖撞在盾上，瞬间被腐蚀成铁水。他舔了舔嘴角的血珠，眼神里的戏谑像浸了毒的蜜糖：“怎么？戳到痛处了？也是，看着一个个文明在你眼前烂掉，自己却连句完整的歌都唱不明白，换我也得疯。”

“你懂什么。”息的骨爪突然拍向地面，整个废墟剧烈震颤，裂开的地缝里涌出黑色的岩浆，那是被他歌声唤醒的地核余烬，“这些文明的腐朽，比你的恶意更值得咏叹。”

“哦？”陈伶踩着岩浆边缘的碎石跳上地缝对岸，黑衬衫的下摆被火星烧出个洞，他却浑不在意，反而伸手接住一块飞溅的火炭，在掌心捏成灰烬，“那你倒是说说，是你看着它们烂掉更有趣，还是我把你这副骨头架子拆下来，当风铃挂在深渊入口更有趣？”