雨停时，两人都有些脱力。

陈伶靠在椅背上，看着嘲泛红的眼角，突然觉得那轮总躲在云层后的月亮，好像终于肯为他一个人亮了。

只是他没看见，嘲转身拿纸巾时，眼底一闪而过的疯狂——他想把这株诱人的玻璃花，永远锁在只有他能看见的地方。

第三章 伤痕

陈伶的手臂上多了道浅浅的划痕时，嘲正在书房处理文件。

“哥，帮我拿个创可贴好不好？”陈伶的声音带着点委屈，隔着门板传进来，像根细针轻轻刺在嘲的心上。

嘲放下笔，走出书房时，看见陈伶正坐在沙发上，左手捏着右手小臂，指缝间渗出点红痕。

“怎么弄的？”他走过去，语气不自觉地放软了些，蹲下身查看伤口。

划痕不长，却很深，血珠正往外冒。

“裁纸刀不小心划到的。”陈伶低着头，声音闷闷的，“想给你剪点书签。”

嘲的动作顿了顿。他看着陈伶低垂的眉眼，那副乖巧又受伤的样子，让他心里涌起股无名火——气陈伶不小心，更气自己没能看好他。

“下次别碰这些东西。”他拿来医药箱，用碘伏棉签轻轻擦拭伤口。

陈伶瑟缩了下，小声地哼唧了声，像只撒娇的猫。

嘲的心跳漏了一拍。

他能感觉到指尖下的皮肤在微微颤抖，温热的血沾在指腹上，像朵妖异的花。

他突然有种冲动，想把这道伤口烙在自己身上，这样就能替他疼，替他承受所有可能的伤害。

“疼吗？”他问，声音有些哑。

“有点。”陈伶抬起眼，睫毛湿漉漉的，像是刚哭过，“哥，你会不会觉得我很笨？”

“不会。”嘲的目光很沉，“你只是太不小心了。”

他用纱布仔细地包扎好伤口，动作轻柔得不像他。

陈伶看着他专注的侧脸，突然觉得手臂上的疼痛都变得微不足道。

他喜欢看嘲为他紧张的样子，喜欢这种被珍视的感觉，哪怕这珍视里藏着令人窒息的占有欲。

深夜，陈伶坐在书桌前，台灯的光打在他手臂的纱布上。

他小心翼翼地拆开纱布，看着那道还在渗血的伤口，嘴角勾起抹诡异的笑。

这道伤口是他故意划的。

裁纸刀很锋利，他甚至能感觉到皮肉被划开时的刺痛，那种痛感让他清醒，也让他满足——只有疼痛才能证明他是活着的，是被嘲在意的。

他从抽屉里拿出相机，对着伤口拍了张照片。

闪光灯亮起的瞬间，他仿佛看见嘲紧张的脸，心里涌起股病态的愉悦。

这时，门外传来轻微的响动。

陈伶迅速把相机藏好，重新包扎好伤口，躺回床上装睡。

门被轻轻推开，嘲站在床边，借着月光看着他。

他的目光落在陈伶包扎着纱布的手臂上，眼神复杂，有心疼，有愤怒，还有种陈伶看不懂的偏执。

嘲在床边站了很久，久到陈伶以为他睡着了，才感觉到有温热的气息落在自己的额头上。

是个很轻很轻的吻，像羽毛拂过，带着小心翼翼的珍视。

“别再受伤了。”嘲的声音低得像梦呓，“否则，我会把你锁起来，让你再也碰不到任何会伤害你的东西。”

陈伶的心脏猛地一跳。他闭着眼，嘴角却忍不住上扬——原来，他们的想法是一样的。

他都想把对方锁起来，变成只属于自己的藏品。

第四章 偷拍者

嘲发现陈伶在偷拍他，是在一个雨夜。

他加班到深夜，回到家时，客厅里的灯还亮着。

陈伶趴在沙发上睡着了，怀里抱着个抱枕，手机屏幕还亮着，上面是他坐在办公桌前的照片——角度是从侧面拍的，窗外的雨丝落在玻璃上，给他的侧脸镀上了层冷白的光。

嘲的脚步顿住了。

他看着那张照片，突然想起自己抽屉里的铁盒。

原来陈伶也在做同样的事，用镜头偷偷记录下对方的样子，像收集某种独一无二的宝藏。

他走过去，轻轻拿起陈伶的手机。

相册里有很多他的照片：他开车时的侧脸，他看书时的样子，甚至有他睡着时的模样。

每张照片都拍得很用心，捕捉到了他不同的神情，像是在细细描摹他的每一寸轮廓。

嘲的心里涌起股复杂的情绪。

有被窥探的不悦，更有隐秘的兴奋——陈伶这么关注他，是不是也像他一样，把对方当成了生命里唯一的光？

他把手机放回陈伶身边，手指轻轻拂过陈伶柔软的发。

陈伶动了动，呢喃着叫了声“哥”，像只依赖主人的小动物。

嘲的喉结滚动了下。

他俯下身，在陈伶的额头上印下一个吻，带着雨夜的寒气和压抑的占有欲。