他的手指很长，指甲修剪得干净整齐，指尖带着点松节油的味道。

楼羽接过硬币，指尖不小心碰到他的，像被烫了一下，猛地缩回手。

“谢谢……”他低着头，声音小得像蚊子哼，不敢看对方的眼睛。

陈伶没在意他的局促，从裤兜里摸出一颗糖，橘子味的，透明的糖纸在阳光下闪着光。

他剥开糖纸，把糖递到楼羽嘴边：“含着吧，甜的，能压惊。”

楼羽犹豫了一下，还是微微张开嘴。

橘子味的硬糖滑进嘴里，冰凉的甜意瞬间在舌尖炸开，驱散了刚才的恐惧和狼狈。

他偷偷抬眼，看见陈伶正看着他，嘴角带着浅浅的笑意，眼睛很亮，像盛着夏天的光。

“我叫陈伶，住那边。”陈伶指了指巷尾的木门，“以后再有人欺负你，就往我那儿跑。”

楼羽点点头，把糖含在嘴里，甜意顺着喉咙往下滑，一直甜到心里。

他看着陈伶拿起画板，转身走进那扇掉漆的木门，门“吱呀”一声关上，像隔绝了两个世界。

从那天起，楼羽的生活里多了一点盼头。

他会绕远路经过陈伶的门口，有时能看见他坐在窗边画画，阳光落在他专注的侧脸上，睫毛很长，投下一小片阴影。

有时陈伶会抬头看见他，冲他笑一笑，那笑容比橘子糖还甜。

再被欺负时，楼羽真的往那扇木门跑。

第一次冲进去时，陈伶正在画一幅静物，画布上是一个苹果，色泽饱满得像要滴下来。

他没问发生了什么，只是把椅子往旁边挪了挪：“坐会儿，等他们走了再回去。”

屋里很小，却收拾得干净。

靠墙放着一个旧衣柜，边角已经磨掉了漆；画架旁边堆着一摞画册，封面大多是看不懂的名字；窗台上摆着一盆仙人掌，是这个灰暗房间里难得的亮色。

陈伶给了他一杯凉白开，温度刚刚好。

楼羽捧着水杯，看着他继续画画，画笔在画布上摩擦，发出沙沙的轻响，像一种温柔的催眠曲。

他突然觉得，原来被人保护的感觉，是这么安心。

有一次，他跑得太急，膝盖磕在石阶上，流了血。

陈伶看见后，二话不说从抽屉里翻出碘伏和创可贴，蹲下来给他处理伤口。

碘伏擦在伤口上有点疼，楼羽忍不住吸了口气。

“忍忍。”陈伶的动作很轻，指尖带着微凉的温度，“以后跑慢点儿，别伤着自己。”

楼羽低着头，看着他认真的样子，心里像有什么东西在悄悄发芽。

他想，这个叫陈伶的人，大概是老天爷派来拯救他的天使。

那天离开时，陈伶塞给他一把橘子糖，放在一个小小的铁盒子里。

“拿着，想吃就吃。”

楼羽把铁盒子揣在怀里，像揣着一个滚烫的秘密。

他走在巷子里，嘴里含着一颗糖，甜意漫上来，连带着那些欺负他的人，好像也没那么可怕了。

第二章 出租屋里的烟火气

楼羽十八岁生日那天，陈伶请他吃了一碗阳春面。

不是什么特别的日子，楼羽自己都快忘了。但那天傍晚，陈伶敲响了他那间破败的出租屋门——楼羽父母早逝，跟着一个远房亲戚住，寄人篱下，后来亲戚搬走，他就自己租了个最便宜的小单间。

陈伶手里端着一个搪瓷碗，里面是阳春面，卧着一个荷包蛋，汤面上飘着葱花，香气瞬间填满了整个狭小的空间。

“生日快乐，楼羽。”

楼羽愣住了，眼眶一下子就红了。

长这么大，除了过世的奶奶，没人记得他的生日。

他接过碗，手指因为激动而微微颤抖，“你怎么知道……”

“上次帮你整理书包，看到了学生证。”陈伶笑了笑，走进来，环顾了一下这个比他那间还小的屋子，墙壁上有霉斑，空气中弥漫着一股潮湿的味道，“以后，生日都跟我过吧。”

那天的阳春面，楼羽吃得很慢，眼泪掉进汤里，咸咸的，却又带着说不出的甜。

他知道，自己心里的那棵小芽，已经长成了参天大树，枝叶蔓延，全是陈伶的影子。

楼羽考上大学那年，陈伶比他还高兴。他用自己接插画的稿费，给楼羽买了一个新的书包，黑色的，背着很舒服。

“以后就是大学生了，得有个像样的书包。”

楼羽抱着书包，心里发酸：“陈伶，你别总为我花钱。”

“傻小子，”陈伶揉了揉他的头发，“我高兴。”

大学的学费和生活费，楼羽想自己打工挣。

他白天上课，晚上去餐厅洗盘子，周末去发传单，累得倒头就睡。

陈伶知道后，没说什么，只是每天晚上都会给他留一盏灯，等他回来。