朋友们看着他疯癫的样子，心里又难过又无奈。

他们想把陈伶的东西收起来，却被楼羽拼命地阻止。

“不准碰！那是陈伶的东西！”他像一只护崽的狼，对着他们嘶吼。

朋友们没办法，只好离开了。

楼羽把自己锁在屋里，抱着陈伶的枕头，闻着上面残留的、早已不存在的味道，哭了很久。

“陈伶，他们都不相信你在这里。”他哽咽着说，“没关系，我相信就好。”

他开始给陈伶买衣服，买他喜欢的白衬衫，挂在衣柜里，和自己的衣服并排。

他会对着衣柜说话：“陈伶，这件衬衫好看吗？明天穿这个好不好？”

他会把陈伶的画拿下来，一遍遍地临摹，虽然画得不像，但他却很认真。

“陈伶，你看我画得怎么样？是不是有进步了？”

他的精神越来越恍惚，分不清现实和幻觉。有时候，他会觉得陈伶就在身边，和他一起吃饭，一起睡觉，一起看电影。

有时候，他又会突然清醒，意识到陈伶已经不在了，然后陷入巨大的痛苦和绝望中。

有一天，他整理陈伶的遗物时，发现了一个小小的铁盒子。

打开一看，里面装满了橘子糖，还是他们第一次见面时吃的那种。

楼羽拿起一颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。

熟悉的甜意在舌尖炸开，却再也驱散不了心里的苦涩。

他想起了那个青苔巷口的夏天，想起了那个穿着白衬衫的年轻男人，想起了他递过来的那颗橘子糖。

原来，他们的故事，从一颗糖开始，也从一颗糖结束。

楼羽坐在地上，抱着那个铁盒子，一边吃着糖，一边哭，像个迷路的孩子。

窗外的梧桐树，叶子黄了又绿，绿了又黄。

楼羽的头发长了，胡子也白了，他每天都坐在窗边，看着外面的树，嘴里不停地念叨着：“陈伶，你什么时候回来啊……我等你很久了……”

他的手上，一直戴着那枚粗糙的石头戒指，冰凉的触感，像是陈伶从未离开的证明。

邻居们都说，楼羽疯了。

只有楼羽自己知道，他没有疯。

他只是活在了自己和陈伶的世界里，那个永远有橘子糖的甜味，永远有陈伶笑容的世界里。

在那个世界里，陈伶没有生病，没有离开。他们还住在那个小小的出租屋里，每天一起做饭，一起画画，一起看夕阳。

那里，永远都是春天。

第七章 冰箱里的橘子汽水

楼羽开始在冰箱里囤橘子汽水。

是陈伶以前爱喝的那种，玻璃瓶，橘子味的，汽很足。

以前他们住在出租屋时，夏天舍不得买空调，就冰镇几瓶橘子汽水，晚上楼羽从工地回来，两人分着喝，气泡在舌尖炸开时，能驱散一整天的疲惫。

现在冰箱里塞满了这种汽水，玻璃瓶叮当作响。

楼羽每天早上会拿出来两瓶，放在餐桌上，一瓶自己喝，另一瓶倒在陈伶常用的那个搪瓷杯里。

“陈伶，今天比昨天热，多喝点汽水。”他拧开瓶盖，泡沫涌出来，溅在手上，凉丝丝的。

空气里没有回应，但楼羽好像听见了陈伶的笑声，清润的，带着点无奈：“少喝点，喝多了胀气。”

他就笑，低头喝一大口，汽水的甜混着气泡的刺激，呛得他咳嗽起来。

咳嗽声在空荡的客厅里回荡，像谁在无声地哭。

有天下午，钟点工来打扫卫生，看到冰箱里堆成山的汽水，忍不住劝他：“楼先生，这些汽水放久了会坏的，少买点吧。”

楼羽正在给窗台上的仙人掌浇水——那是陈伶从出租屋带过来的，现在长得很茂盛。

他闻言动作一顿，慢慢转过身，眼神空茫得像蒙了层雾：“不会坏的，陈伶爱喝。”

钟点工看着他手腕上那枚粗糙的石头戒指，叹了口气，没再说话。

她知道楼先生心里的坎，过不去了。

楼羽会对着仙人掌说话。“陈伶，你看它又长高了，比在出租屋时壮实多了。”他用指尖碰了碰仙人掌的刺，“你以前总说它生命力强，像我。”

说着说着就笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

他想起以前在出租屋，陈伶总担心他被仙人掌扎到，每次都自己动手浇水。

那时的阳光透过狭小的窗户照进来，落在陈伶专注的侧脸上，睫毛投下的阴影里，藏着楼羽整个青春的光。

幻觉开始变得具体。

他会看到陈伶穿着那件洗得发白的白衬衫，坐在画架前画画，阳光洒在他身上，扬起的灰尘在光里跳舞。

楼羽走过去，想看看他在画什么，走到跟前，画架上却只有一张空白的画布。