你开心地说“下次给你炖鸽子汤”，我笑着点头，转身却在厨房吐得撕心裂肺。

那些日子，我常在深夜醒来。

你睡得很沉，呼吸均匀，睫毛在眼下投出一小片阴影。

我摸着你的脸，从额头到下巴，手指能清晰地感受到你颧骨的形状——你也瘦了，都是被我拖累的。

我悄悄爬起来去画室，对着空白的画布发呆，有时候会画到天亮，画的却全是你的样子：你啃着铅笔看图纸的样子，你累得趴在桌上打盹的样子，你洗澡时哼跑调的歌的样子……画着画着，眼泪就掉在画布上，晕开一片灰渍。

知道吗？

你说要带我去青海湖那天，我正在医院做检查。

医生看着片子叹气，说“别折腾了，好好在家歇着”。

可我一接到你的电话，听到你说“我们去看湖吧”，突然就有了力气。

我对着电话说“好啊”，挂了机却蹲在医院的走廊里哭，护士以为我疼得厉害，递来纸巾问要不要打止痛针。

我不要止痛针，我要去青海湖。

我要陪你看一次日出，要在湖边捡一块石头给你磨戒指，要让你记住，我最后看你的眼神里，没有疼，只有你。

来青海湖的路上，你开着车，我靠在副驾上假装睡觉。

其实我一直醒着，听你跟我讲以后的计划：要在湖边盖小房子，要给我弄个最大的画架，要每年都来拍一张合照。

你说这些的时候，声音里带着笑，像揣了颗糖。

我闭着眼睛，眼泪顺着眼角往下淌，滴在衣领上，湿了一小块。

我想告诉你，我也想啊。

我想陪你盖小房子，想看着你的设计图变成真的大楼，想跟你吵吵闹闹地过一辈子。

可我好像等不到了。

昨天在湖边，你给我拍了很多照片。

你说“陈伶笑一个”，我就使劲笑，笑得脸都僵了。

你不知道，我每笑一下，胃里就像被针扎一下。

可看到你举着相机跑前跑后的样子，我又觉得值。

你把照片导进手机，一张张翻给我看，说“这张最好看”。

我凑过去看，照片里的我站在湖边，风把头发吹乱了，脸色白得像纸，可眼睛里的光，连我自己都吓到了——那是爱啊，楼羽，是我攒了一辈子的爱。

晚上你烤鸡翅给我吃，外焦里嫩，带着点焦香。

你递到我嘴边，我咬了一小口，说“有点腻”。

你没发现，我转身吐在纸巾里的，带着点血丝。

我坐在院子里的台阶上，看着天上的星星，突然觉得它们离我好近。

你说过，人死后会变成星星，我想我大概能变成最亮的那颗，这样你不管在哪儿，都能看到我。

今天早上看日出时，你把外套披在我身上。

你的外套带着你的味道，洗衣液混着点汗水的味道，是我闻了多少年都不会腻的味道。

我靠在你怀里，听着你的心跳，突然觉得就这样死在你怀里也不错。

可我不能，我还没给你磨好戒指，还没跟你说够情话，还没看够你笑的样子。

楼羽，我给你磨的戒指，边缘有点糙。

我磨了好几天，手指被石头磨破了皮，可还是没磨得像店里卖的那样光滑。

你会不会嫌它丑？

其实我是故意的，我想让你每次摸它的时候，都能想起我磨戒指时笨手笨脚的样子，想起我其实没你想的那么厉害，我也会疼，也会累，也会害怕。

你第一次给我做番茄炒蛋，盐放多了，咸得像海水。

你站在厨房门口，手足无措地看着我，眼睛里全是“搞砸了”的沮丧。

我把那盘菜吃得干干净净，连汤汁都泡了米饭。

你问我“不难吃吗”，我说“好吃”。

其实我没告诉你，那天我胃就有点不舒服，吃完那盘菜，疼得半夜没睡着。

可我看着你亮晶晶的眼睛，突然觉得那点疼算什么？

你为我做的菜，哪怕是毒药，我也会笑着咽下去。

我们住在出租屋的时候，冬天没有暖气，你总把脚揣在我怀里。

你的脚凉得像冰，我却觉得暖和。

我抱着你的脚，听你讲学校的事，讲你以后的打算，心里像揣了个小太阳。

那时候日子真穷啊，连买棵白菜都要精打细算，可我每天早上醒来，看到你睡在我身边，就觉得什么苦都能熬过去。

你还记得那盆仙人掌吗？

你说它跟我一样，看着扎人，其实心软。

有次你不小心被它扎了手，疼得跳脚，却还是小心翼翼地给它浇水。

你就是这样，对谁都好，对我最好。

楼羽，我写这封信的时候，手一直在抖。

胃里的疼一阵比一阵厉害，像有无数把小刀在里面搅。