妄看着他远去的背影，直到那抹红色彻底消失在黑暗中，才缓缓捡起地上那张被踩脏的脸皮，小心翼翼地贴回自己的肉团上。

触须蠕动，将脸皮重新固定好。

虽然皱巴巴的，沾着污渍，却依旧是属于他自己的那张脸。

他低头，看着那幅被陈伶的怒火焚烧成灰烬的画，兽瞳里闪烁着狂热的光芒。

“没关系……”妄轻声说，像是在对自己说，又像是在对那抹消失的红说，“我可以再画……画到您满意为止……”

他蜷缩回阴影里，无数只兽瞳在黑暗中缓缓闭上，只剩下最中间的那只鹿眼，死死盯着陈伶离开的方向，瞳孔里映着永不熄灭的、属于红袍的残影。

永堕痴妄的原初之母，画皮贪相的欲望图腾。

他的欲望很简单，也很偏执。

就是成为陈伶眼中，哪怕万分之一的焦点。

哪怕，是以被厌恶、被践踏的方式。

第二章 戏与瞳

陈伶在一处破败的戏楼里找到了新的乐子。

这戏楼不知废弃了多少年，梁柱上的彩绘早已斑驳，戏台中央的红绸积了厚厚的灰，风一吹就簌簌作响，像女人的呜咽。

但陈伶喜欢这里，尤其是台上那尊被香火熏得发黑的戏神雕像——面目模糊，却透着股被遗忘的悲凉，很符合他对“戏”这种东西的定义。

他坐在戏楼前排的太师椅上，翘着二郎腿，手里把玩着那柄剔骨刀。刀身映出他眼尾的绯红，像抹不掉的血痕。

台下空无一人，他却像是在对着满座观众般，慢悠悠地开口，唱的是《霸王别姬》的选段。

他的唱腔时而高亢，时而低回，将虞姬的决绝与悲凉演绎得淋漓尽致，可眼底的戏谑却从未散去。

他本就是戏的天敌，唱得越好，就越能反衬出这戏文的虚伪。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

唱到动情处，他突然停顿，刀尖指向台下黑暗的角落：“出来吧，躲躲藏藏的，像什么样子？”

阴影里，妄缓缓走了出来。

他依旧穿着那身与夜色同色的长袍，脸上的脸皮已经修复完好，只是眼神里的兽瞳比平时更亮。

他手里捧着一个食盒，食盒里飘出淡淡的香气——是用十二种生灵的心头血熬成的汤，据说能安神。

“嘲，我听您唱戏。”妄的声音很轻，带着小心翼翼的讨好，“唱得真好……比那些戏班里的伶人好一百倍。”

“哦？你也懂戏？”陈伶挑眉，用刀背敲了敲太师椅的扶手，“那你说说，我唱的这虞姬，有几分真？”

妄走到戏台前，仰着头看他，那些兽瞳里清晰地映着陈伶的身影。“一分真都没有。”他语出惊人，却没等陈伶发怒，又立刻补充道，“因为戏是假的，可您是真的。您把假戏唱得比真的还真，所以……没有一分是戏里的虞姬，全是您自己。”

这话说得刁钻，甚至带着点诡异的洞察力。

陈伶愣了一下，随即笑了。不是嘲讽，而是觉得有趣。

“有点意思。”陈伶从太师椅上站起来，走到戏台边缘，居高临下地看着妄，“你倒是比那些所谓的戏评家懂我。”

妄的兽瞳里闪过一丝欣喜，连忙打开食盒，将那碗血汤捧到他面前：“我熬了汤，您尝尝？”

陈伶低头看了看那碗泛着诡异红光的汤，又看了看妄那张苍白的脸。“你觉得我会喝这种东西？”他嗤笑一声，“用畜生血熬的汤，也配给我喝？”

妄的手臂僵了一下，却没收回，只是低声道：“这里面……有一颗人心，是那个说您唱得不如戏班伶人的戏评家的。”

陈伶的眼神亮了亮。

他确实讨厌那个戏评家，上次在一个酒肆里，那人喝醉了，大放厥词，说陈伶的戏虽然惊艳，却少了点“人情味”，算不得顶尖。

“算你有点眼色。”陈伶接过那碗汤，却没喝，而是随手泼在了戏神雕像上。红色的汤汁顺着雕像模糊的脸颊流下，像两行血泪。

“你看，”陈伶指着那尊雕像，对妄说，“连戏神都觉得这汤恶心。”

妄没有说话，只是默默地收起空碗，眼神依旧黏在陈伶身上。

陈伶重新走回戏台中央，拿起旁边一根断裂的马鞭——不知是哪个戏班留下的道具。他挥舞着马鞭，在空荡的戏楼里甩出清脆的响声。

“知道我为什么讨厌戏吗？”陈伶突然问。

妄摇摇头。

“因为戏里总有情，有义，有忠，有孝。”陈伶的声音里带着浓浓的嘲讽，“可这世上哪有这些东西？全是骗人的玩意儿。那些看戏的傻子，哭得稀里哗啦，转头该害人还是害人，该背叛还是背叛。”