他猛地一鞭抽在戏台的红绸上，积灰的红绸被打得粉碎，漫天飞舞。“最可笑的是，他们还总把自己代入戏里的角色，觉得自己是英雄，是美人，是忠臣……其实啊，连戏台子上的傀儡都不如。”

妄静静地听着，那些兽瞳里闪烁着认同的光芒。“您说得对。”他轻声道，“只有您是真的……您不屑于演这些，您就是您自己。”

“哦？”陈伶转过身，饶有兴致地看着他，“那你呢？你觉得自己是什么？是戏里的哪个角色？”

妄的身体微微一颤，像是被问中了心事。他低下头，声音细若蚊蚋：“我……我什么都不是……我只想做您戏台下的一块石头，能看着您……就够了。”

“石头？”陈伶笑了，笑得眼尾的绯红都在颤抖，“你也配？”

他突然甩出马鞭，鞭梢精准地缠上妄的脖颈。柔软的皮革瞬间收紧，勒得妄那些暴露在外的触须（他刚才低头时，脸皮边缘裂开了一道缝）剧烈蠕动。

“我告诉你，”陈伶一步步走近，眼神里的冰冷几乎要将人冻结，“你连做石头的资格都没有。石头至少不会用那种恶心的眼神看着我，不会用你那些肮脏的欲望污染我的视线。”

马鞭又收紧了几分，妄的兽瞳因为缺氧而收缩，却依旧死死地盯着陈伶。

“说！你到底想从我这里得到什么？”陈伶的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威压，“是想变成我？还是想占有我？或者……你觉得凭你这点可笑的痴迷，就能让我多看你一眼？”

妄的喉咙里发出嗬嗬的响声，却艰难地挤出几个字：“我……什么都不要……只要……看着您……”

“撒谎！”陈伶猛地松开马鞭，妄像断线的风筝般摔倒在地，剧烈地咳嗽起来。那些兽瞳里充满了生理性的痛苦，却依旧没有丝毫怨恨。

“你这种东西，天生就带着欲望的恶臭。”陈伶居高临下地看着他，像在看一只挣扎的蝼蚁，“你的痴迷，你的崇拜，本质上和那些追逐名利的蠢货没什么两样，都是为了满足自己那点可怜的占有欲。”

他蹲下身，用剔骨刀的刀背轻轻拍了拍妄那张苍白的脸皮：“别以为我不知道你在想什么。你想变成我，想融入我，想让我变成你欲望的一部分。可惜啊……”

他的声音压低了，带着一丝残忍的笑意：“你永远也做不到。我是这世上唯一的主角，而你，连当我脚下的尘埃都嫌多余。”

妄趴在地上，咳嗽渐渐平息。他缓缓抬起头，那些兽瞳里竟闪烁着一种近乎幸福的光芒。

“是……您说得对……”他轻声说，“我永远也做不到……所以我才要看着您……看着您做这世上唯一的主角……”

陈伶看着他这副无可救药的样子，突然觉得一阵烦躁。

他最讨厌的就是妄这种态度——无论他说什么，做什么，对方都能曲解成一种“恩赐”，一种“宠爱”。

这种近乎病态的虔诚，比任何诅咒都让他觉得恶心。

“滚。”陈伶站起身，转身走向戏楼外，“别再出现在我面前，否则下次，断的就不是你的呼吸了。”

妄没有立刻起身，只是趴在地上，看着陈伶离去的背影。

红色的戏袍在灰暗的戏楼里拖曳，像一道燃烧的火焰，烧得他那些兽瞳都在发烫。

过了很久，他才慢慢爬起来，捡起地上的食盒，又小心翼翼地将那些被打碎的红绸碎片一点点收起来，揣进怀里。

然后，他走到戏台中央，站在陈伶刚才站过的位置，缓缓闭上了眼睛。

无数只兽瞳在黑暗中睁开又闭上，模拟着陈伶刚才唱戏时的眼神、语气、甚至细微的动作。他试着张开嘴，模仿着唱了一句《霸王别姬》。

声音干涩、生硬，完全没有陈伶的韵味，甚至带着种非人的诡异。

但妄却很满足。

他知道自己永远也学不像，永远也达不到陈伶的万分之一。

可这又有什么关系呢？

他只要能在陈伶看不到的地方，偷偷地、笨拙地模仿他，靠近他，就够了。

就像信徒在神龛前，默默重复着只有自己懂的祷词。

第三章 画皮与真心

妄又开始画画了。

这次他学乖了，不再画陈伶的眼睛，只是画他的背影。

红袍在风中翻飞的背影，坐在血石上垂眸的背影，挥鞭时决绝的背影……一张又一张，堆满了他在深渊深处开辟的洞穴。

洞穴里没有光，只有妄身上那些兽瞳散发着微弱的光芒，照亮那些用鲜血和深渊粘液画成的画。

每张画的角落，都用极小的字写着一个“嘲”字，笔迹虔诚得像是在刻写经文。