思的喉结滚了滚，缓缓站起身，却没再像刚才那样扑上去。

他俯下身，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼，唇瓣轻轻贴上陈伶的。

这次没有掠夺，没有凶狠，只有克制到极致的温柔，像风暴中心那片刻的宁静，带着易碎的珍惜。

他用唇瓣厮磨着对方的，感受着那冰凉的触感，将自己所有的渴求都压在这轻吻之下。

皮肤下的暗纹渐渐平息，流动得缓慢而温顺，像怕惊扰了这难得的恩赐。

陈伶闭着眼，长长的睫毛在烛火下投下淡淡的阴影。

他没回应，却也没再推开，任由思用这种近乎朝拜的方式亲吻着。

直到红烛燃到一半，他才缓缓睁开眼，看着思那副小心翼翼的样子，忽然勾了勾唇角。

“滚吧。”他偏过头，语气恢复了之前的慵懒，“看着你这副样子，倒比那颗发黑的人心还让人没胃口。”

思的吻顿住了，灰雾般的眼瞳里闪过一丝失落，却很快被更深的执念覆盖。

他最后轻轻啄了下陈伶的唇，像是在收藏这短暂的温柔，然后才缓缓直起身，倒退着离开了地窖。

直到思的身影消失在黑暗里，陈伶才低头看向自己的唇瓣。

指尖抚上去，能感受到残留的温度和那属于风暴的、带着咸腥的气息。

他忽然笑了，笑声在空荡的地窖里回荡，带着一种连自己都未察觉的玩味。

这团没心的东西，倒真是越来越有趣了。

他抬手拿起石台上的剔骨刀，用刀刃轻轻刮过自己的唇瓣，将那残留的气息抹去。

烛火在他眼尾的红痕上跳动，映出那双永远高傲的眸子里，一闪而过的、近乎残忍的兴味。

想亲死他？

那就得看看，他有没有这个命了。

三、雾中的露台晨雾漫过悬崖时，古堡的露台像被浸在牛奶里。

思站在雕花栏杆边，看着雾气里那抹缓缓走来的猩红。

陈伶披着件墨色的披风，大红戏袍的边角从披风下露出来，像雪地里绽开的血花。他走得很慢，赤足踩在结了薄霜的石板上，每一步都留下浅淡的足印，很快又被雾气填满。

“醒得倒早。”陈伶在露台中央站定，抬手解了披风的系带。

墨色布料滑落在地，露出里面绣着暗金云纹的戏袍，领口开得很低，能看到锁骨处淡青色的血管，像冰面下流动的溪水。

思的视线像被磁石吸住，落在那截锁骨上。雾汽沾在他睫毛上，凝成细小的水珠，让他看东西时总带着层朦胧的光晕——这让陈伶的轮廓愈发柔和，眼尾那抹红妆在雾里洇开，像晕染在宣纸上的朱砂，勾得他胸腔里的风暴又开始低鸣。

“听着你的脚步声醒的。”思的声音很轻，带着雾的湿意。他不敢靠太近，只敢站在三步外，任由雾气在两人之间织成透明的网。

陈伶嗤笑一声，转身斜倚在露台的石栏上。

他的姿态慵懒，一手搭在栏杆上，指尖无意识地摩挲着冰冷的石面，另一只手垂在身侧，红色流苏随着他的动作轻轻晃动，扫过戏袍下摆的缠枝莲纹。

“我的脚步声？”他挑眉，眼尾的红痕在雾中若隐若现，“你这团东西，连睡觉都竖着耳朵听我动静？倒是比狗还忠心。”

思没反驳。

他确实是这样。陈伶在古堡的每一刻，他都能通过空气里檀香的浓度、地板的震动、甚至风的流向，精准地判断出那抹猩红在哪个角落。

这是他独有的、隐秘的乐趣，像守着一罐藏在风暴深处的蜜糖，只敢自己偷偷舔舐。

雾气越来越浓，把两人裹得更紧了。

思能闻到陈伶身上的味道，檀香混着淡淡的血腥气，被雾气蒸得愈发清晰，像一杯淬了毒的甜酒，明知饮下会死，却还是想一饮而尽。

“嘲，你的头发沾了雾。”思忽然说，视线落在陈伶鬓角。

几缕墨色的发丝被雾打湿，贴在苍白的脸颊上，和眼尾的红妆相映，有种脆弱的妖异。

陈伶没动，只是用眼角的余光瞥他：“要替我拂开？”

思的指尖猛地绷紧。

这问句像根羽毛，轻轻搔过他最敏感的神经。

他能想象自己的指尖拂过那缕发丝的触感，想象指腹蹭过陈伶微凉的皮肤，想象对方可能会有的反应——或许是挑眉，或许是嗤笑，或许……会像在地窖里那样，任由他靠近。

他往前走了半步，停在离陈伶一步远的地方。

雾气在两人之间流转，带着海水的咸腥气，却掩不住那股越来越浓的、属于彼此的气息。

思的呼吸乱了，皮肤下的暗纹开始缓慢地流动，像岩浆在冰层下潜行。

“不敢。”他低声说，视线却没从那缕发丝上移开。