陈伶似乎睡着了，大红戏袍的一角从帐幔缝隙垂下来，像一尾搁浅的血鱼。

呼吸声很轻，带着檀香的甜气，在寂静的卧室里荡开涟漪，每一次起伏都牵动着思胸腔里的风暴。

他站了三个时辰，从夕阳西下到月上中天。

陈伶说“今晚留着”，没有理由，没有解释，只是一句随性的吩咐，却让思的风暴在狂喜中几乎溃散。

帐幔忽然动了动。

思的呼吸瞬间屏住，皮肤下的暗纹凝固成静止的蛛网。

他看到陈伶的指尖从帐幔里伸出来，苍白的手指勾了勾，带着不容置疑的慵懒。

“过来。”

思的脚步像踩在棉花上，虚浮得让他心慌。

他走到床边，帐幔上绣着的缠枝莲纹擦过他的手臂，带着微凉的丝绸触感。

陈伶侧躺着，一手支着脑袋，另一只手搭在身侧，眼尾那抹红妆在月光下像洇开的血珠。

他没睡，眸子亮得惊人，像盛着揉碎的星光，却又淬着冰，看得思浑身发紧。

“杵着做什么？”陈伶挑眉，指尖划过自己身侧的空位，“躺下。”

思的瞳孔骤然收缩。

那张床很大，铺着天鹅绒褥子，足够容纳两个人。

如果他躺下，肩膀就会挨着陈伶的胳膊，能闻到他发间的檀香，能感受到对方体温透过戏袍渗过来的热度。

欲望像藤蔓，从骨髓里钻出来，缠得他喉咙发紧。

他缓缓躺下，动作轻得像怕惊飞蝴蝶。

床褥陷下去一小块，带着陈伶的气息扑面而来，让他几乎窒息。

两人之间隔着一拳的距离，却像隔着烧红的烙铁，每一寸空气都烫得惊人。

陈伶忽然翻了个身，面对着他。

月光落在陈伶的睫毛上，投下浅浅的阴影，让他眼尾的红痕愈发妖异。

他的呼吸拂过思的脸颊，带着温热的湿气，混着檀香和一丝若有似无的血腥气，像最烈的酒，灌得思头晕目眩。

“怕我？”陈伶的指尖轻轻划过思的眉骨，冰凉的触感让思浑身一颤。

“不……不怕。”思的声音抖得不成样子，灰雾般的眼瞳里全是陈伶的影子，“只是……”

“只是什么？”陈伶凑近了些，鼻尖几乎碰到思的鼻尖，“怕忍不住把我吞进肚子里？”

思的呼吸猛地一滞。

他确实想。

想把这抹猩红揉进自己的风暴里，想让他的气息、他的温度、他的一切，都成为自己的一部分，永远也分不开。

他没说话，只是看着陈伶的唇。

那唇瓣在月光下泛着淡淡的光泽，像涂了层蜜，勾得他恨不得立刻咬上去。

就在思以为自己会被这欲望烧成灰烬时，陈伶忽然笑了。

那笑声很轻，像羽毛搔过心尖。

他微微仰头，然后，带着月光的清辉，吻了上来。

思的大脑瞬间一片空白。

陈伶的唇很凉，带着月光的寒意，却又烫得惊人。

这不是施舍，不是惩罚，是带着某种纵容的、缓慢的吻。

他的舌尖轻轻撬开思的牙关，带着不容抗拒的温柔，却又处处透着掌控的力道，像在安抚一头暴躁的野兽，又像在把玩一件心爱的藏品。

思的身体僵住了，连呼吸都忘了。

他不敢动，怕这只是一场梦，稍一触碰就会破碎。

直到陈伶的舌尖轻轻舔过他的下唇，他才像猛然惊醒，压抑已久的欲望瞬间冲破堤坝。

他伸出手，小心翼翼地环住陈伶的腰，指尖颤抖着抓住那片光滑的戏袍布料。

皮肤下的暗纹疯狂流动，带着风暴的热度，几乎要将两人都灼伤。

陈伶没有推开他，只是用指尖轻轻掐了掐思的后颈，带着一丝惩罚的意味，却没阻止他的靠近。

这无声的纵容，让思彻底失控。

他加深了这个吻，带着压抑了太久的渴求，舌尖缠着陈伶的，像要将这些年所有的疯狂和执念都倾泻出来。

他能尝到陈伶唇齿间的檀香，能感受到对方偶尔回应的舌尖，每一次触碰都像电流窜过，让他浑身发颤。

他恨不得亲死他。

恨不得让这个吻成为永恒，让时间停在这一刻，让月光永远照亮他们交缠的身影，让这卧室里的气息永远只属于他们两个人。

陈伶的手滑到思的胸前，指尖轻轻按压着他皮肤下流动的暗纹，像在感受风暴的脉搏。

他的吻渐渐变得深沉，带着一丝连自己都未察觉的沉溺，呼吸与思的交缠在一起，分不清彼此。

帐幔被两人的动作掀开一角，月光涌进来，照亮了陈伶眼尾那抹愈发鲜艳的红妆，也照亮了思灰雾瞳仁里翻涌的、近乎虔诚的疯狂。

直到思的呼吸变得粗重，几乎要窒息，陈伶才缓缓松开他。