“改唱腔，忘了时间。”

“忘了？”李青山往前走了两步，皮鞋踩在木地板上，发出笃笃的响，“还是觉得班规对班长无效？”

空气里忽然静下来，能听见窗外的虫鸣。

陈伶抬起头，这次没躲他的目光。

两人离得不远，他能闻到李青山身上的皂角味，混着点淡淡的松烟墨香——听说李纪律练完功总爱写两张字。

“那李纪律现在是要记我名字？”陈伶的嘴角勾起个极浅的弧度，像水袖扫过水面的涟漪，“还是要罚我抄班规？”

李青山的喉结动了动。

他忽然伸手，指尖离陈伶的鬓角还有半寸时停住了。

“这里。”他说，声音低了些，“松半分。”

陈伶没动。

李青山的指尖最终还是落了下来，轻轻拽了拽那圈绛色头绳。

力道很轻，像羽毛扫过皮肤，却让陈伶的后颈猛地窜起一阵热意。

“谢了。”陈伶偏过头，避开他的触碰，“我自己来就行。”

李青山收回手，指尖似乎还残留着布料的温软。

他转身往排练厅走，走到门口时停了停：“《游园》的水袖，你上周翻错了三次。”

陈伶正在解头绳的手顿住了。

“红王没说。”他低声道。

“红王老了，眼神不济。”李青山的声音从门口飘过来，带着点不易察觉的认真，“我看见了。”

梆子敲第四响时，陈伶走进排练厅。

李青山已经站在最前排，背对着他整理乐谱。

月光从高窗照进来，在他肩上铺了层银霜，中山装的褶皱里像是藏着星子。

陈伶找了个角落站定，刚抬手要舒展水袖，就听见李青山忽然开口：“杜丽娘的水袖要柔，但不能软。”他转过身，目光直直落在陈伶身上，“是藏着劲的，像初春的柳条，看着软，折的时候能崩断手指。”

排练厅里的人都安静下来，偷偷交换眼神。

谁都知道李纪律是出了名的铁面，连老生班的大师兄都被他罚过站，可他对着陈伶说话时，语气里那点算不上温和的指点，总像是裹着点别的什么。

陈伶没说话，只是提起水袖，手腕一翻，藕荷色的袖子在空中划出个圆润的弧，像朵骤然绽开的花。

李青山的目光跟着水袖动，直到袖子落下，才缓缓颔首：“再试一次。”

那晚的晚功练到子时才散。

陈伶收拾戏服时，发现李青山的乐谱落在了椅子上。

他捡起来想追出去，却在门口看见李青山站在老槐树下，月光把他的影子拉得很长。

他手里捏着支毛笔，正在地上写什么。

陈伶走近了才看清，是“惊梦”两个字，笔锋凌厉，却在收笔处带了个极柔的弯钩，像极了旦角的水袖收尾。

“你的字比你的水袖好。”陈伶把乐谱递过去，声音被夜风吹得有点散。

李青山抬头，眼里映着月光：“你的水袖，比你的记性好。”他顿了顿，补充道，“别再熬夜了。”

陈伶没接话，只是看着他把毛笔塞进笔袋。

老槐树的叶子落下来，飘在李青山的肩头，他伸手拂开时，袖口的纪律袖章闪了闪，像颗沉默的星。

回去的路上，陈伶摸了摸自己的鬓角。

那里的热度好像还没退，和方才李青山指尖的温度，烫在了一起。

第二章 胭脂误

审戏那天，后台乱成一锅粥。

陈伶坐在镜前勾脸，笔尖蘸着胭脂，正往颧骨上晕染。

小师妹慌慌张张跑进来：“伶哥，李纪律跟人吵起来了！”

陈伶的笔顿了顿，胭脂在脸上洇出个小红点。

“跟谁？”

“老生班的陈嘲，说你抢了他的排期……”

陈伶没听完就站起身，水袖扫过镜台，带倒了一盒蜜粉。

他往后台外走，刚拐过拐角，就看见李青山站在走廊中央，陈嘲被两个男生拉着，脸红脖子粗地嚷：“凭什么他陈伶能占着主排练厅？他不就仗着是班长——”“班规第三十七条。”李青山的声音冷得像冰，“主排练厅优先分配给重点剧目，《游园惊梦》是下个月的汇报戏，你有意见？”

“我——”“或者你觉得，”李青山往前逼近一步，眼神锐利，“你的《挑滑车》比《游园》更重要？”

陈嘲被他看得瑟缩了一下，嘟囔着闭了嘴。

李青山转身时，正好撞见站在拐角的陈伶。

他脸上的胭脂只勾了一半，半边脸是素白的，半边泛着桃花色，像幅没完成的工笔画。

李青山的目光在他脸上停了停，喉结动了动：“还不去上妆？”

陈伶没动：“谢了。”

“我是纪律委员。”李青山移开视线，看向别处，“维持秩序是应该的。”