走廊里的人渐渐散了，只剩下他们两个。

陈伶忽然想起上周晚功，李青山在他水袖上别了枚小小的玉扣，说是防止袖子滑手。

那枚扣子现在还别在戏服里，贴着心口的位置，温温的。

“你的《贵妃醉酒》也该审了吧？”陈伶忽然问。

李青山愣了一下，才点头：“下周三。”

“到时候我去看。”陈伶笑了笑，半边脸红艳艳的，衬得眼神格外亮，“听说你为了杨贵妃的云肩，自己绣了三个月？”

李青山的耳尖似乎红了，他抬手摸了摸领口：“班主说，手绣的云肩才有活气。”

陈伶没再说话，转身回了后台。

镜中的人影重新拿起笔，这次手很稳，胭脂在脸上晕开，像晚霞漫过天际。

他对着镜子抿了抿唇，忽然发现自己今天的唇线勾得比平时更柔，像极了李青山写的那个“梦”字的收笔。

审戏时，陈伶唱到“则为你如花美眷”，水袖一翻，正好对上台下第一排的李青山。

他穿着军装，坐得笔直，手里捏着个小本子，却没低头记录。

四目相对的瞬间，陈伶的声音微微发颤。

不是忘词，是心里忽然像被什么东西撞了一下，像戏台上没接稳的花枪，惊得人指尖发麻。

他看见李青山的喉结动了动，本子上的笔顿了顿，在纸上留下个小小的墨点。

下台时，红王拍着他的肩夸：“有进步，那股子痴劲儿出来了。”陈伶笑着应了，眼角的余光却看见李青山站在侧幕，手里还捏着那个本子。

等他卸了妆出来，李青山还在。

月光透过侧幕的缝隙照进来，落在他手里的本子上。

陈伶走过去，看见那页纸上画着个水袖的剪影，旁边写着行小字：“三月初三，水袖弧度偏左半寸。”

“看得挺细。”陈伶的声音里带了点笑意。

李青山合上本子：“纪律委员的职责。”他顿了顿，从口袋里掏出个小盒子，“给你的。”

盒子里是支胭脂，比陈伶常用的颜色深些，像熟透的樱桃。

“上次看你胭脂快用完了。”李青山的声音有点不自然，“这个……上色更匀。”

陈伶捏着那支胭脂，指尖传来瓷盒的凉意。

他忽然想起去年冬天，李青山演《霸王别姬》的虞姬，自刎那场戏，剑穗上的红绸缠错了方向，还是陈伶在后台悄悄替他解开的。

当时李青山的手很凉，像现在这盒胭脂。

“谢了。”陈伶把盒子揣进兜里，“下周三你的《醉酒》，我带新胭脂去看。”

李青山的眼睛亮了亮，像落了星子。

第三章 月上窗

李青山的《贵妃醉酒》审得很成功。

陈伶坐在台下，手里转着那支新胭脂。

李青山穿着杏黄色的宫装，云肩上的孔雀绣得栩栩如生，一转身，金线在灯光下闪得人睁不开眼。

他唱到“雁儿呀”时，眼神往台下飘了飘，正好落在陈伶身上。

那眼神里带着杨贵妃的醉意，又藏着点别的什么，像酒坛里沉底的蜜，甜得人心里发慌。

陈伶忽然想起李青山绣云肩时的样子。

那天他去送报表，看见李青山坐在窗边，手里捏着绣花针，阳光照在他睫毛上，投下一小片阴影。

他绣的孔雀尾羽，每根线都分毫不差，比女生绣得还细。

“手挺巧。”陈伶当时打趣道。

李青山手一顿，针尖戳到了手指，沁出个小红点。“练的。”他把手指放进嘴里吮了吮，“旦角的指法，比绣花难。”

陈伶看着他泛红的指尖，忽然觉得喉咙有点干。

散场后，陈伶在后台堵住李青山。他刚卸了妆，脸上还带着点未褪的红晕，鬓角的碎发被汗水打湿，比台上多了几分人气。

“云肩绣得真好。”陈伶靠在门框上，手里还捏着那支胭脂，“比戏服库的新。”

“自己绣的，合身段。”李青山正在解头面，动作慢，像是在数头上的珠花。

“借我看看？”

李青山抬头看了他一眼，把云肩摘下来递过去。

孔雀的眼睛是用青金石嵌的，在灯光下泛着幽光。

陈伶指尖拂过绣线，忽然发现孔雀的翅膀下，藏着个极小的“伶”字，用金线绣的，不仔细看根本发现不了。

他的心跳漏了一拍，指尖像被烫到似的缩回来。

“怎么了？”李青山问。

“没什么。”陈伶把云肩递回去，指尖不小心碰到他的手。

两人都顿了一下，像被电流击中似的分开。

“你的胭脂……”李青山忽然说，“今天没涂？”

陈伶摸了摸脸颊：“上台不用，怕蹭到戏服。”

李青山没说话，只是低头叠着云肩。