陈伶的呼吸瞬间乱了。

隔着薄薄的练功服，他能感觉到对方掌心的温度，顺着腕骨往上游走，烫得他指尖发麻。

队伍里有人偷偷往这边看，那些目光像细小的针，扎得他后背发紧。

“知道了。”陈伶猛地抽回手，往后退了半步，拉开距离。

李青山的手僵在半空，眸色沉了沉，很快又恢复如常。

他转身面向队伍，声音重新变得清冷：“都打起精神！腿没根，手没劲，像什么样？”

早功练到一半，陈伶借口去喝水，躲到了排练厅的角落。

他靠在斑驳的墙面上，心脏还在砰砰直跳。

刚才李青山碰过的地方，像燃着一小簇火，烧得他不得安宁。

镜子里映出他慌乱的模样，眉峰上那道没擦干净的痕迹格外显眼。

陈伶盯着镜中的自己，忽然想起昨晚后台的月光，想起李青山压在他唇上的力道，想起那盒被他攥得发烫的胭脂。

“在这儿偷懒？”

熟悉的声音自身后响起，陈伶吓得差点跳起来。

他转过身，看见李青山站在门口，手里拿着个军用水壶，壶身上的红漆掉了大半。

“没有。”陈伶别过脸，“有点渴。”

李青山走过来，把水壶递给他。

“红王说，今天下午排《断桥》的片段，让你跟我搭戏。”

陈伶接过水壶的手顿了顿。

《断桥》里的白素贞和小青，都是旦角。

他演白素贞，那李青山……

“我演小青？”他抬头问，眼里带着点不易察觉的期待。

李青山“嗯”了一声，目光落在他的眉峰上：“眉画歪了。”

陈伶的脸腾地红了。

他抬手去擦，却被李青山按住手腕。

“别动。”对方的指尖擦过他的眉骨，带着点小心翼翼的试探，“我帮你。”

指尖的温度透过皮肤渗进来，比晨露更凉，比月光更烫。

陈伶僵在原地，看着李青山低着头，认真地帮他擦掉那道歪线。

镜子里映出两人挨得极近的身影，李青山的睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影，像蝶翅停在那里。

“好了。”李青山收回手，指尖似乎还沾着点卸妆巾的凉意，“下午穿素白的褶子，记得勒紧点腰。”

陈伶没说话，只是低头喝水。

水壶里的水带着点铁锈味，却意外地清甜。

他听见李青山在旁边站着，没走，也没说话，只有呼吸声落在晨光里，和他的心跳声叠在一起。

下午排《断桥》时，后台格外安静。

陈伶穿着白素贞的素白褶子，领口绣着暗纹的竹叶，勒得紧的腰肢在水袖下若隐若现。

他坐在镜前勾脸，指尖蘸着银粉往额上拍，忽然发现李青山就站在镜子里，穿着小青的青褶子，正看着他。

四目在镜中相撞，陈伶的手又抖了。银粉落在脸颊上，像落了点雪。

“别紧张。”李青山的声音从镜子里传来，“就当是平时练功。”

陈伶没接话，只是加快了勾脸的速度。

镜中的李青山也开始上妆，他的眉眼本就锋利，画上小青的剑眉，更添了几分英气，却又在眼尾处带着点旦角的柔媚，像株带刺的青竹。

等两人都扮上，站在台上对视时，连红王都愣了愣。

“好，好！”红王捋着胡子笑，“这才是白蛇青蛇的样子！一个柔中带刚，一个刚中带柔，有那股子缠缠绵绵的劲儿了！”

锣鼓声起，陈伶旋身退步，水袖翻飞如浪。

“青妹呀，你看那断桥之上……”他唱到动情处，抬眼看向李青山，眼底带着白素贞的哀怨与决绝。

李青山饰演的小青执剑而立，青衫在台上划出凌厉的弧。

“姐姐休要伤心，待俺寻那负心汉理论去！”他的声音比平时高了些，带着点小青的泼辣，眼神却在触及陈伶时，软了半分。

到了白素贞拦小青的那段，陈伶的水袖缠住李青山的手腕，力道不轻不重，像在挽留，又像在束缚。“青妹且息怒，他已知错……”

李青山的剑停在半空，目光落在缠在一起的水袖上，忽然低声道：“他若再负你呢？”

这句话不是戏词。

陈伶的心跳漏了一拍，水袖差点脱手。

他抬眼看向李青山，对方的眼神在戏妆下显得格外深邃，像藏着片化不开的浓云。

“那就……”陈伶的声音发颤，忘了接下来的戏词，“那就……”

“那就让他尝尝青锋剑的厉害！”李青山忽然接了句戏词，却在说“青锋剑”三个字时，加重了语气，目光灼灼地盯着陈伶的唇。

台下的红王没察觉异样，还在拍手叫好：“好！就是这个劲儿！有嗔有怨，有疼有护！”