预想中的疼痛没传来，他摔进一个带着皂角味的怀抱里。

李青山的手臂紧紧圈着他的腰，力道大得像要把他嵌进骨血里。

“说了不行就歇会儿。”李青山的声音带着点不易察觉的怒气，还有点慌，“你跟自己较什么劲？”

陈伶的脸贴在他胸口，能听见对方急促的心跳声，像擂鼓似的。

腰上的疼痛好像减轻了些，取而代之的是一种陌生的暖意，顺着皮肤往四肢百骸蔓延。

“放我下来。”陈伶的声音闷闷的，带着点羞赧。

李青山没放，反而打横把他抱起来，往排练厅走。

“红王说过，腰伤不能逞强，你当耳旁风？”

陈伶的手臂下意识地勾住他的脖子，鼻尖蹭到对方的衣领，皂角味里混着点淡淡的桂花糕甜香，是昨晚剩下的味道。

他忽然想起小时候学戏，摔了腿，大师兄也是这样把他抱回宿舍的，可那时的感觉，和现在完全不一样。

排练厅的长椅被太阳晒得暖暖的。

李青山把陈伶放下，蹲下身，卷起他的裤腿。

膝盖上擦破了块皮，渗着血珠，在白皙的皮肤上格外显眼。

“别动。”李青山打开药瓶，倒出点红药水在指尖，轻轻往伤口上抹。

指尖的力道很轻，带着点小心翼翼的试探。

陈伶的腿忍不住抖了抖，不是因为疼，是因为那点触碰太烫，像火星落在干草上，瞬间燃起燎原的火。

“疼？”李青山抬头问，眼里带着点紧张。

“不疼。”陈伶别过脸，看着窗外的老槐树，“就是有点痒。”

李青山的动作顿了顿，没说话，只是加快了上药的速度。

红药水的味道混着他身上的皂角味，在空气里弥漫开来，像种奇怪的安神香，让陈伶的心跳慢慢平复下来。

“好了。”李青山把瓶盖拧紧，“今天别练了，坐着歇着。”

陈伶没反对。他看着李青山站起身，走到练功房中央，自己练起了卧鱼。

月白色的练功服在晨光里翻飞，像只展翅的白鹤。

他的动作标准得像教科书，沉腰，下卧，起身，一气呵成，腰腹的线条在衣服下若隐若现，带着种力量感的柔媚。

陈伶忽然想起红王说的话，旦角的身段，要柔中带刚，刚中带柔。

李青山把这句话刻进骨子里了。

“看什么？”李青山忽然停下来，额角的汗滴落在地板上，晕开一小片深色。

“看你练得好。”陈伶笑了笑，“比我强。”

李青山的耳尖红了红，走过来坐在他旁边，拿起水壶喝了口。

“你的水袖比我好。”他忽然说，“柔得像真的有水在里面。”

陈伶的心颤了颤。

他想起那晚在后台，李青山的指尖擦过他的腰侧，说“这里没使劲”。

原来他什么都知道，知道他的优点，也知道他的软肋。

“下午排《霸王别姬》。”李青山忽然说，目光落在远处的戏服架上，“红王让我演虞姬，你……”

“我演霸王？”陈伶挑眉，有点意外。

他从没演过生角。

“嗯。”李青山点头，“红王说，让你试试，换换感觉。”

陈伶笑了。

霸王和虞姬，一个生角，一个旦角，一个刚，一个柔。

他和李青山，倒像是天生就该演这出戏。

下午排戏时，陈伶穿着黑色的靠，勒着厚底靴，站在李青山面前，忽然觉得自己很高大。

李青山穿着虞姬的鱼鳞甲，头上的翎子随着动作轻轻晃动，眉眼间的英气被柔媚盖过，像朵带刺的白梅。

“力拔山兮气盖世……”陈伶开口唱，嗓音刻意压低，带着点霸王的豪迈，却总觉得别扭。

李青山站在他对面，水袖一翻，行了个礼：“大王，且饮此杯。”他的声音比平时柔了些，带着虞姬的温婉，眼神却直直地看着陈伶，像藏着团火。

唱到虞姬自刎那段，李青山的剑往脖子上一横，眼神里带着决绝，还有点别的什么，像在说别的话。

陈伶的心猛地一揪，下意识地伸手抓住他的手腕。

“别演了。”他的声音发紧，忘了这是在排戏。

李青山愣了一下，随即笑了。

“大王，这是戏。”他的指尖在陈伶手背上轻轻划了一下，像羽毛搔过，“戏里的死，是假的。”

陈伶的手却没松。

他看着李青山的眼睛，忽然觉得那句“戏里的死是假的”像根针，扎得他心口发疼。

要是这戏是真的呢？

要是他真的是霸王，李青山真的是虞姬，他会不会也留不住他？

“卡！”红王的声音打断了他的思绪，“陈伶，你这不是霸王的不舍，是害怕。霸王是英雄，就算舍不得，也得硬着头皮往前走。”