他忽然想起方才水袖扫过手背时的痒，那点痒意顺着手臂往上爬，此刻正挠在心上。

“还想要什么？”他问，声音比刚才更哑，手不自觉地松了松，却换了个姿势，指尖落在陈伶的后颈，轻轻捏了捏。

陈伶的身子瞬间软了半截，像被抽走了骨头，往他怀里陷得更深。

“想要将军……陪我再唱半折。”他抬眼，眼尾的媚意淌了满眶，偏又故意蹙着眉，带了点撒娇的意味，“就半折，唱完了，我给将军剥新到的荔枝。”

简长生看着他眼里的光，那光里有戏台上的婉转，有此刻的缱绻，还有点藏不住的依赖，像只找到了窝的小兽，明知对方是握刀的手，偏要往那掌心钻。

他喉间低低地笑了声，松开他的手腕，转而扶住他的腰，将人往廊下的软榻带。

“唱吧，”他说，声音里的戾气早已散得干净，只剩下些微的纵容，“唱累了，荔枝管够。”

陈伶眼睛亮了亮，转身时裙摆扫过简长生的脚踝，带起一阵香风。

他没立刻开唱，反倒先去桌边剥了颗荔枝，指尖捏着那晶莹的果肉递到简长生嘴边，眼尾扬着，像只邀功的猫。

“先请将军尝个鲜。”

简长生张口接住，荔枝的清甜混着陈伶指尖残留的熏香在舌尖漫开。

他看着陈伶垂眼剥第二颗，指腹泛着薄红，指甲修剪得圆润，捏着莹白的果肉时，倒像是玉雕的人儿在摆弄珍珠。

“甜么？”陈伶抬眼，睫毛上还沾着点暮色的昏黄，尾音又开始发飘，带着点试探的软。

简长生喉结动了动，嗯了声。

他忽然伸手，替陈伶拂去落在肩头的一缕碎发，指尖擦过他耳垂时，对方像被烫到似的缩了缩，眼尾却更红了些。

陈伶转身去取戏服，水绿色的绸衫衬得他肤色愈白，腰间系着条银线绣的鸾带，松松垮垮打了个结，走路时那带子便随着腰肢轻轻晃，晃得人心头发痒。

他重新站到廊下时，月亮已经爬上墙头，清辉落了他满身。

水袖一扬，倒像是拢了半袖的月光，唱到“梨花一枝春带雨”时，他忽然往简长生身边靠了靠，水袖搭在对方膝头，人却微微侧着，眼波从月亮转到简长生脸上，带着点戏里的哀婉，又掺了点戏外的亲昵。

“将军可知，这戏文里的杨贵妃，原是不爱荔枝的。”他忽然停了唱，指尖卷着水袖的边缘，声音轻得像叹息。

简长生挑眉。

陈伶便笑了，往他腿边蹲下来，仰头看他，眼尾的红在月光下愈发明显：“她是爱送荔枝的人罢了。”

他说话时，指尖轻轻碰了碰简长生的膝盖，带着点凉意，像春夜里的露水。

简长生伸手，将他从地上捞起来按在身侧，陈伶顺势靠住他，头枕着他的肩窝，呼吸扫过他的颈侧。

“将军明日还要去演武场么？”

“嗯。”

“那我早起给将军煮碗甜汤？”陈伶的声音闷闷的，带着点困倦，“放莲子和百合，败败火气。”

简长生低头，看见他眼睫在眼下投出淡淡的影，像蝶翅停在那里。

他抬手，轻轻按了按陈伶的后颈，那里的皮肤温温软软的。

“好。”

陈伶这才满意地蹭了蹭他的肩，像只寻到暖窝的猫，连带着声音都染上了几分慵懒的黏意：“那将军可得早点歇着，明儿我叫你。”

简长生低头，能闻到他发间清浅的香，混着月光的凉，倒成了种奇异的安抚。

他抬手，将软榻上的薄毯拉过来，披在陈伶肩上。

“唱完了？”

“嗯，”陈伶往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的衣襟，“将军听着闷不闷？我总觉得，这杨贵妃的痴，唱得还不够透。”

“不闷。”简长生的声音很沉，带着种不容置疑的笃定，“你唱的，都好。”

陈伶笑起来，肩头微微颤着，像落了只振翅的蝶。

他忽然直起身，跪坐在软榻上，凑到简长生面前，鼻尖几乎要碰到他的眉骨。

“将军这话，听着比荔枝还甜。”他眼尾弯着，眼底盛着月光，亮得惊人，“那我再给将军唱段别的？《长生殿》里的，‘在天愿作比翼鸟’——”话没说完，就被简长生伸手按住了后颈。那力道不重，却带着种不容拒绝的温柔，将他按回自己肩头。

“明日再唱。”简长生的呼吸落在他发顶，带着点演武场残留的锐气，却被月色磨得软了，“夜深了。”

陈伶没再坚持，只是往他怀里又钻了钻，把脸埋在他颈窝处，声音瓮瓮的：“那将军抱着我回屋好不好？我腿麻了。”

他说话时，睫毛扫过简长生的颈侧，像羽毛轻轻搔过，惹得人心头发软。