简长生没接，反而踩着束缚带走过来，皮鞋跟在地面敲出笃笃的声，像在倒数。

“陈医生，”他从背后轻轻环住陈伶的腰，下巴搁在对方肩上，毛茸茸的发梢蹭着他的耳垂，“你的实验记录里，是不是该加一页新内容？”

陈伶的身体瞬间僵住，白大褂的纽扣硌在两人之间，像颗发烫的星。

“什么？”他的声音有点闷，像被棉花堵住了喉咙。

“记录一下，”简长生的指尖划过他衬衫上那道抓痕，力道轻得像叹息，“研究员和实验品……第一次同步心跳的时间。”

窗外的月光不知何时漫了进来，淌在操作台上，给那支新钢笔镀上了层银辉。

陈伶忽然想起早上那支落在地上的笔，或许简长生说得对，它不该躺在冰冷的金属上——就像此刻环在自己腰间的手，不该只用来抓握束缚带。

他抬手覆上简长生的手背，兽人掌心的温度烫得惊人，指腹的薄茧蹭过他的皮肤，留下一串战栗的痒。

“明天……”陈伶的声音很轻，像怕惊散什么，“把抑制剂的剂量减一半。”

简长生在他颈侧蹭了蹭，像只满足的大型犬。“是因为我的激素曲线终于正常了？”

“是因为……”陈伶顿了顿，指尖无意识地抠着对方的指缝，“样本需要更活跃的状态。”

这句谎话连自己都骗不过，他能感觉到简长生在背后笑，胸腔的震动让他的耳膜发酥。

可他没再反驳，只是任由那双带着淡金色血痕的手，慢慢攥紧了自己的。

通风管又开始嗡鸣，卷起两人交缠的气息，漫过标本柜上那只装着带血毛发的盒子。

灯光下，金色的血痂在毛发间闪着光，像枚被精心收藏的、不会褪色的印章。

或许从第七次掉毛开始，从那支沾了血的钢笔落地开始，有些界限就已经悄悄塌了。

就像现在，束缚带还散在地上，可谁也没再提“戴上”这两个字。

晨光透过实验室的百叶窗，在地上投下斑驳的光影。

陈伶是被操作台上的钢笔滚落声惊醒的，他猛地睁开眼，发现自己竟趴在桌上睡着了，白大褂的前襟沾着点淡金色的痕迹——是简长生的血。

身后传来布料摩擦的窸窣声，他回头时，正撞见简长生从合金椅上坐起身。

简长生没穿衬衫，裸露的肩膀上还留着束缚带的红痕，晨光漫过他的皮肤，将那些淡金色的血痂镀成了暖调。

“醒了？”简长生的声音带着刚睡醒的沙哑，银灰色的瞳孔在光线下亮得像融化的银，“陈医生的睡姿，比你的实验记录还僵硬。”

陈伶的耳尖发烫，昨晚的记忆像潮水般涌来——环在腰间的手，颈侧的呼吸，还有那句没说出口的“可以碰”。

他猛地站起身，却被椅子腿绊了一下，差点撞进简长生怀里。

简长生伸手扶了他一把，掌心的温度透过衬衫渗进来，烫得陈伶瞬间弹开。

“谢谢。”他低声说，视线落在地上的束缚带上，昨夜的混乱还留着痕迹。

简长生看着他泛红的耳根，忽然笑了：“不用谢，毕竟……‘样本’有义务保护研究员的安全，对吧？”

陈伶没接话，转身去拿注射器。

今天的抑制剂是透明的，剂量比昨天少了一半，他调药时，指尖的微颤还是没压下去。“过来。”他尽量让自己的声音听起来平静。

简长生很配合地走过来，甚至主动抬起了手臂。

陈伶避开他腕上的红痕，将针头扎进另一只手臂的静脉，推注液体时，他能感觉到简长生肌肉的轻微收缩——不是因为疼，是某种刻意的放松。

“今天的毛发样本，”陈伶拔出针，用棉签按住针孔，“没掉新的？”

“昨晚掉了几根。”简长生低头，从口袋里摸出个透明袋，里面装着三撮黑色的狼毛，根部还凝着点金色的血，“怕打扰陈医生睡觉，没敢叫醒你。”

陈伶接过透明袋的手指顿了顿，袋子上还留着简长生的体温。

他走到标本柜前，打开新的盒子，将毛发放进去时，发现昨天那只盒子的标签上，不知何时多了道新的刻痕，和他之前划的那道交叠在一起，像个笨拙的结。

“谁让你碰标本盒的？”他的声音有点硬，却没回头看简长生。

“你啊，你难道忘了吗？我看你睡得沉，”简长生慢悠悠地说，脚步声在身后响起，“就替你记录了一下——第七次掉毛的后续样本，采集于研究员睡着时。”（忽悠老婆(ω)）

陈伶转身时，简长生离得很近，两人的鼻尖几乎要碰到一起。

简长生低头看着他，银灰色的瞳孔里清晰地映着他的脸，连眼尾那点没褪的红都看得一清二楚。