陈伶笑了，这次的笑声里带着毫不掩饰的愉悦，像得到了满意祭品的神祇。

祂抬手，指尖轻轻点在简长生的眉心，那里立刻泛起一阵冰凉的麻意。

“答对了。”陈伶说，眼尾的红痣亮得惊人，“所以，长生，别想着跑。”

祂的指尖顺着鼻梁滑下，停在他的唇上，轻轻按了按。

“你是我的信徒，”祂的声音温柔又残忍，像在抚摸一件心爱的藏品，“生是我的，死了……骨灰也要撒在这祠堂里，陪着我。”

简长生浑身一颤，不是因为恐惧，而是因为极致的狂喜。

他看见陈伶眼底翻涌的疯狂，那不是神明该有的慈悲，而是独属于疯批的占有欲。

真好，他想。

他的神明，果然和他一样。

他猛地凑上前，吻住了陈伶冰凉的指尖，把那里的血迹舔舐干净。

舌尖尝到铁锈般的甜，混杂着陈伶独有的清冷气息。

“是，”他喃喃自语，像在起誓，又像在沉沦，“永远陪着您。”

雨还在淅淅沥沥地下，祠堂里的香灰被风卷得打了个旋，落在简长生汗湿的脊背上。

陈伶的指尖还停在他唇上，被那湿热的触感裹着，像被什么活物轻轻啃噬。

祂眼尾的红痣跳了跳，（简称：眯了眯眼）忽然屈起指节，在简长生下唇上不轻不重地刮了一下。

“放肆。”祂说，声音里却听不出半分怒意，反倒像在逗弄一只越界的宠物。

简长生却像是得到了天大的恩赐，喉间发出细碎的呜咽，舌尖追着那指尖蹭了蹭，把方才没舔净的血珠卷进嘴里。

他知道自己失态了，信徒不该这样触碰神明，可陈伶眼底那抹纵容的疯狂像钩子，勾得他五脏六腑都在烧。

“您罚我吧。”他抬起头，眼尾泛红，睫毛上还沾着点水汽，“罚我……永远离不开这里。”

陈伶看着他这副模样，忽然低低地笑了起来。笑声撞在潮湿的木梁上，嗡嗡地荡开，带着点说不清道不明的意味。

祂俯身，凑近简长生的耳边，温热的气息吹在他敏感的耳廓上，激起一阵细密的战栗。

“罚你？”祂的声音像淬了蜜的毒，“我为什么要罚你？”

指尖突然下滑，轻轻掐住了简长生的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的掌控力。“你这副样子，不是正合我意么？”

简长生的呼吸瞬间乱了。

他能清晰地闻到陈伶身上的味道，檀香混着雨气，还有一丝若有若无的、属于祂独有的清冷气息，像藤蔓一样缠上来，勒得他快要喘不过气。

他想起前几日，有个外乡人不知好歹，在祠堂里对着神像说了几句不敬的话。

那天晚上，他就看见那外乡人疯疯癫癫地跑了出去，嘴里喊着“有鬼”，最后掉进了后山的深潭里，尸骨无存。

他没看见是谁做的，但他知道，一定是陈伶。

他的神明，从来就不是什么慈悲为怀的主。祂护着这座祠堂，护着他，却也用最残忍的方式，清除着一切祂不喜欢的东西。

就像现在，祂看着自己的眼神，像看着一件完美的祭品，也像看着一只可以随意逗弄的宠物。

可简长生不觉得怕，他只觉得狂喜。

这样才对。

这样疯癫、偏执、只属于他一个人的神明。

才配得上他全部的信仰。

他猛地往前一凑，几乎要贴在陈伶身上，滚烫的呼吸喷洒在祂的颈侧。

“那您……喜欢我这副样子吗？”他的声音带着点颤抖，还有点孤注一掷的疯狂，“喜欢……只看着您、只想着您的我吗？”

陈伶的指尖顿了顿，随即缓缓移到他的颈侧，轻轻摩挲着他跳动的脉搏。

那里的皮肤滚烫，像揣着一团火。

“你说呢？”祂没有直接回答，只是微微偏过头，鼻尖擦过简长生的脸颊，带起一阵冰凉的触感。“若是不喜欢，你以为……你还能活到现在？”

简长生的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又胀，几乎要裂开。

他张了张嘴，想说些什么，却被陈伶突如其来的动作打断了。

祂忽然低头，在他流血的指尖上轻轻舔了一下。

铁锈般的甜腥味在两人之间弥漫开来。

简长生浑身一僵，瞳孔骤缩，像被施了定身咒一样，动弹不得。

陈伶抬眼，对上他震惊的目光，眼尾的红痣亮得惊人。

祂伸出舌尖，轻轻舔了舔自己的唇，动作带着一种近乎妖异的魅惑。

“是挺甜的。”祂说，语气平淡，却让简长生的血液瞬间冲上头顶。

雨声仿佛在这一刻消失了，祠堂里只剩下两人急促的呼吸声，还有那袅袅升起的檀香，缠绕着、交织着，织成一张密不透风的网，将两个疯癫的灵魂，牢牢地困在了一起。