陈伶没说话，只是伸手拿起桌上的象牙笛。

笛身上的缠枝莲纹被摩挲得发亮，像层包浆。

他知道，这不是师父那支。

真的那支，早在被白银之王丢在酒局那天，就碎了。

这支仿品，是白银之王赏他的，像赏一只摇尾乞怜的狗。

“他顺不顺，与我何干。”陈伶的声音哑得像被砂纸磨过，三个月没怎么开口，声带像生了锈。

“可……可大家都说，您那出戏，唱得解气！”

解气？

陈伶扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

他想起那天在台上，自己像个跳梁小丑，声嘶力竭地控诉，换来的不过是白银之王一个释然的笑。

他想起自己从台上跳下去时的决绝，和最后松手时的狼狈。

那不是解气，是自取其辱。

学徒还想说什么，却被陈伶挥手赶了出去。

仓库里又只剩下他一个人，和满室的寒气。

他拿起象牙笛，凑到嘴边，想吹段师父教过的调子。

可气刚运到喉咙，就被一阵剧烈的咳嗽打断。

咳得撕心裂肺，像要把五脏六腑都咳出来。

咳完了，他看着笛身上沾的点点血迹，忽然觉得很可笑。

连吹支笛子都不成了，他还能做什么？

报仇？

像个笑话。

白银之王就像一张密不透风的网，他挣扎得越狠，陷得越深。

那人甚至不需要动手，只要远远地看着，看着他一点点耗尽自己，就够了。

他开始昼夜颠倒。

白天蜷在角落里睡觉，梦里全是被烧毁的戏服，被查封的剧场，师弟临走时哭红的眼。

晚上就坐在镜子前，一遍遍地画钟馗的脸。

油彩早就用完了，他就用烧黑的木炭代替。

画得歪歪扭扭，像个恶鬼。

他对着镜子里的恶鬼说话，说那些没来得及在台上唱完的词，说那些压在心底快要发霉的恨。

“你看我，多没用。”

“恨了这么久，连杀他的勇气都没有。”

“我就是个废物，连自己都养不活，还想保护别人。”

镜子里的恶鬼咧着嘴，像是在嘲笑他。

有时候，他会突然站起来，在空荡荡的仓库里走台步。

水袖早就破了，被他踩在脚下，拖出一道灰痕。

他唱不出完整的调子，只能哼些破碎的音节，像鬼哭。

唱着唱着，就会突然停下来，愣在原地，眼神空洞。

他不知道自己在等什么，也不知道自己在耗什么。

或许，就是想看看，这场以恨为名的报仇，到底能把他拖到多深的地狱。

又或许，他只是在等一个结局。

一个白银之王亲手给他的，了断。

这天夜里，仓库的门被推开了。

风雪灌进来，卷着一股熟悉的雪松味。

陈伶没有回头，他知道是谁。

除了白银之王，没人敢在这种时候，闯进他这破败的仓库。

白银之王走到他身后，看着镜子里那张被木炭画得面目全非的脸，忽然笑了。

“陈伶，你这钟馗，画得越来越不像了。”

陈伶没动，也没说话。

像没听见。

白银之王也不恼，只是弯腰，捡起地上的象牙笛。

“不吹了？”他把玩着笛子，声音温吞，“我记得你以前，吹得很好听。”

陈伶依旧没反应。

白银之王忽然伸手，指尖轻轻拂过他脸上的木炭痕迹，像在抚摸一件稀世珍宝。

“还在恨我？”

陈伶的肩膀几不可察地抖了一下。

恨？

他早就不知道什么是恨了。

剩下的，只有麻木的疼，和日复一日生命的流逝。

像一根被点燃的蜡烛，明知会烧尽，却还是任由火苗一点点舔舐着灯芯。

“你看，”白银之王的声音带着点笑意，又带着点不易察觉的叹息，“我就说，离我越近，才越有机会报仇。可你呢？你在这儿，一点点把自己耗死。”

陈伶猛地转过头，眼底的疯狂像沉寂了许久的火山，终于喷发。

“我耗死我自己，也不会让你称心如意！”他的声音嘶哑，却带着一股决绝的狠劲。

白银之王看着他，忽然笑了，那笑容里竟有几分怜悯。

“你以为，你死了，我就称心如意了？”他凑近了些，温热的呼吸拂过陈伶耳畔，“陈伶，你太天真了。你活着，恨着我，才是我最想看到的。”

“你……”陈伶气得浑身发抖，却一句话也说不出来。

他知道，白银之王说的是真的。

他的恨，他的挣扎，他的恨，都是白银之王乐见其成的。

他就像个提线木偶，一举一动，都在对方的掌控之中。

白银之王直起身，把象牙笛放在桌上。