就在悠仁一脸茫然，感觉背叛了童年信仰时，一只缠着绷带的手优雅地伸了过来，太宰治用勺子从悠仁盘子里舀走了所有青豆，动作极其自然。

“啊，被桃子酱发现了呢。”太宰笑眯眯地将青豆送进自己嘴里，动作行云流水，仿佛只是帮朋友分担一点食物，“人长大了，肯定会有变化。而且总要尝试些小时候不敢碰的东西吧，比如青豆的草腥味，说不定藏着人生真谛？”

他耸耸肩，笑容无害，“虽然我觉得，他纯粹是不想浪费而已，五条先生都强调了哦。”

五条悟朝太宰治看了一眼，眼神捉摸不透。

桃子释然地笑了笑：“这样啊……我还以为你被外星人掉包了呢，或者被五条先生用咒力洗脑了呢。不过，尝试新事物是好事啦。”她不再纠结，继续享用她的沙拉。

当最后的熔岩巧克力蛋糕被端上桌，浓郁的可可香气弥漫开来时，五条悟示意侍者：

“麻烦，再打包几份适合病人吃的点心，”他的声音在餐厅轻柔的背景音乐中，显得清晰而温和，“杏仁豆腐，栗子羊羹，不要太甜；还有那个无花果蜂蜜酸奶杯。”他报出的名字，都是菜单上标注着口感细腻、易于消化的品类。

侍者恭敬记下离开，悠仁有些意外地看向五条悟：“五条先生，这是……？”

五条悟拿起餐巾擦了擦嘴角，语气随意：“给你妈妈的。这家店的东西，虽然味道……也就那样，但哄人开心应该还行。”

悠仁提着侍者递过来的精美纸袋，指尖感受着属于食物的微温，低声道：“谢谢您，五条先生。”声音在餐厅音乐声中，显得有些单薄，“妈妈她……最近情绪确实很低落。森医生说，病情好像又加重了些。”

后面几个字，他说得极其艰难，每个音节都带着苦涩。母亲的衰弱如潮水，日夜冲刷着他努力筑起的堤坝。

五条悟沉默了一瞬。他没有说那些空洞的“会好起来的”安慰，只是抬起胳膊，宽大的手掌带着令人安心的力道，轻轻按在悠仁肩膀上，像在传递无声支持：“你的黑眼圈快赶上伏黑了，阿姨需要的是能逗她开心的儿子，不是一只行走的熊猫。别让担忧先把自己压垮了。”

五条先生的手掌很温暖，但母亲病房里那挥之不去的衰败气息，和森医生最近提及的病情发展，依旧像细小冰棱，刺在悠仁心里。他深吸一口气，努力压下翻涌的酸楚，“我会把这些带给她，告诉她……是五条先生特意点的。”

“去吧。”五条悟收回手，插回裤兜，姿态重新变得慵懒，“替我向阿姨问好。”他看着悠仁抱着点心盒，身影融入餐厅外更深的夜色里。那被安慰后强撑起的笑容背后，分明还藏着更深的不安与无助。

……

高级病房内，灯光调得很暗，营造出一种适合休息的柔和氛围。星见美和子半靠在摇起的病床上，比白天精神似乎更差了些，眼窝深陷，呼吸轻浅得几乎听不见。

“妈妈……”悠仁轻手轻脚地走到床边，心脏像是被攥紧，他小心翼翼地握住母亲骨节分明的手。那曾经温暖且柔软，能为他抚平一切伤痛的手，如今只剩下嶙峋骨架。

美和子缓缓睁开眼，看清是悠仁，眼底艰难地聚起一丝微弱的光亮：“小悠……回来了……”声音气若游丝，像被风吹散的叹息。

“嗯，我回来了。”悠仁在床边坐下，将纸袋轻轻放在床头柜上，发出细微的窸窣声。“妈妈，我带了些点心回来，是五条先生特意给您点的。”

“点心……”美和子目光迟缓地移向纸袋，眼神里只有一种近乎麻木的疲惫。

悠仁打开包装，食物香气逸散出来，温暖甜香冲淡了病房里沉闷的消毒水味。

杏仁豆腐细腻莹白，点缀着几颗煮得软糯的枸杞；栗子羊羹色泽温润，透着栗子香气；无花果蜂蜜酸奶晶莹细腻，铺着切碎的果粒。

“妈妈，您尝尝？”悠仁用小勺舀起一小块杏仁豆腐，凑到母亲唇边，声音带着小心翼翼的期待。

美和子似乎被甜香勾起了些许兴趣，她微微张开嘴唇，由悠仁将那一小勺豆腐喂入口中。

入口即化的口感，带着淡淡的杏仁清香，如一股暖流，抚慰了干涩口腔和疲惫神经。美和子细细抿着，感受着那份久违的味觉愉悦。

悠仁又舀了一勺：“您再试试这个栗子羊羹？”

绵密细腻的栗子蓉在口中化开，甜度被刻意压制，突出了栗子本身的醇厚香气。

“嗯……很香。”她轻声评价。

美和子安静地吃了小半盅杏仁豆腐、几块栗子羊羹和几口酸奶后，轻轻摇了摇头，表示够了。虽然吃得不多，但她的精神明显比之前好了一些，眼中的灰翳似乎也淡去了一点，不再是完全的麻木，而是多了一份被温柔对待后的宁静。