“这疤……”有一次，她系好束带，指尖在那道疤痕上短暂停留了一下，力道轻得像一片羽毛落下，声音也轻得像叹息，“倒是新长的？”她抬起眼，目光温润地落在悠仁脸上，带着纯粹的询问，仿佛只是母亲对孩子身上一处新添小伤的关心。

悠仁的身体僵硬了一瞬，头脑中似乎有什么模糊的片段飞快闪过，带着灼热的痛感，却抓不住清晰画面：“啊……大概是之前不小心磕到哪了吧，我也记不太清了。”

悠仁含糊地回答，避开母亲那过于通透的目光，不知为何，心头涌上一股莫名慌乱，仿佛有什么东西在那目光下无所遁形。他笑了笑，试图转移话题，“妈，您别老站着，累。我推您回去休息。”

星见夫人没有追问，只是看着他，唇边那抹温柔的弧度依旧，轻轻“嗯”了一声，任由悠仁推着她回房。但那短暂的交汇，像一颗小石子投入悠仁心湖，漾开一圈圈微澜。母亲的眼神里，似乎藏着一些他看不懂、也抓不住的东西。

箱根的日子在温泉的抚慰和友人的喧闹中过得飞快，像指间抓不住的温泉水。最后一天的傍晚，悄然降临。

夕阳熔金，将天边云霞烧得绚烂无比，瑰丽得近乎悲壮，远处富士山的雪顶被染成温柔的粉橘色，沉默地伫立在暮色四合的天幕下。

五条悟不知用了什么法子，大概率是钞能力加一点点最强的“说服力”，硬是让旅馆在风景绝佳的山崖边，清出一块平台，铺上厚实的榻榻米和柔软的坐垫，甚至支起了一个暖炉，上面温着一壶清酒。空气里弥漫着食物诱人的香气，精致的怀石料理摆满了矮几，宛如一幅流动的浮世绘。

钉崎和伏黑坐在一侧，氛围轻松惬意，带着旅程将尽时懒洋洋的满足感。

星见夫人坐在轮椅上，被安置在靠近崖边，视野最开阔的位置，身上盖着羊绒毯子。悠仁跪坐在她身侧，小心地将一块软嫩的鱼肉夹到她面前的小碟子里。

晚风带着山林的凉意吹来，拂动她颊边散落的灰白发丝。她没动筷子，只是微微侧着头，目光越过矮几上精致的杯盏，投向远方。

夕阳光线温柔地勾勒着她瘦削的侧脸轮廓，笼罩她的身躯。那股病弱气息，在这一刻宁静中，被奇异地冲淡了。

她的眼神异常清亮，仿佛穿透了暮色，看到了更遥远、更澄澈的地方。目光里没有留恋，没有对死亡的恐惧，只有一种近乎透明的平和，像归巢的倦鸟终于望见了熟悉的林梢。

“真美……”她轻轻喟叹一声，声音微弱，几乎要被风吹散，却有一种尘埃落定般的安然。

悠仁心头莫名一紧，不安感悄然攥住了他。“妈，吃点东西吧？”他低声说，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。

“孩子……”她唤道，几乎要被花瓣落地的声音盖过。

“嗯，妈妈，我在。”悠仁心脏不受控制地加快了跳动。

“这几天……妈妈很开心……”

“妈妈……”他下意识地握住了母亲搁在毯子上的手。那只手冰凉，他试图用自己的掌心去温暖它，“我们以后……以后经常出来。等天气暖一点，我们去镰仓看海；等天气再冷下来，我们去北海道看雪；我背您去，或者去更远的地方。您……”他的声音又快又急，像溺水的人抓住浮木，编织了一个未来。

星见夫人轻轻摇了摇头，打断了他急切又带着恐慌的承诺，带着斩断一切幻想的决绝。

她的目光依旧牢牢锁在悠仁脸上，那眼神复杂得令人心碎——里面沉淀着太多悠仁无法解读的情绪。有深深的不舍，有洞悉一切的澄澈，最终都化为一种近乎悲悯，跨越了生死的释然和托付。

她反手，用全身残存的一点点力气，回握住悠仁的手。冰凉的手指，此刻却像蕴藏着某种微弱热源。

紧接着，不可思议的一幕发生了。

一点樱粉色的光芒，如同暗夜中悄然绽放的第一朵樱花，从星见夫人和悠仁交握的手心间逸散出来。

那光芒起初只有米粒大小，微弱得几乎让人以为是错觉。但下一秒，它骤然明亮。

樱粉色的光晕瞬间扩散，柔和却带着不容忽视的存在感，将母子二人包裹其中。这光芒并不刺眼，反而有种奇异的温暖和生机。

在所有人惊愕的注视下，平台周围，那些在晚风中摇曳的樱树——明明刚过了花期，本该老实当背景板的树——枝头上竟凭空凝结出了几朵小小的的樱花苞蕾！空气中弥漫开一股清新淡雅、沁人心脾的异香。

五条悟脸上的玩世不恭瞬间消失得无影无踪。他站起身，目光死死锁定那团越来越盛的樱粉色光芒，身体肌肉紧绷。