周围很安静，伏黑和钉崎站在几步开外，太宰、银时、鸣人、龙马都来了，难得没有人咋呼，都在默默陪伴。

悠仁觉得身体里空得厉害。属于他的灵魂在躯壳里为母亲哀恸，而似乎有属于另一人的记忆碎片，却依旧顽固，沉在意识最底层，拒绝上浮。

他弯下腰，想把那束山茶花轻轻放在墓碑前。动作有些僵硬，指尖冰凉。

就在他即将松手的那一刻，一只戴着黑色皮质手套的大手，稳稳托住了他的手腕。力道温和却不容置疑，阻止了他因为指尖麻木而可能导致的失手。

悠仁抬头。

五条悟站到了他身侧。他穿了一身纯黑定制西装，衬得他身形愈发挺拔，白发在灰暗天色下显得有些刺眼。

眼罩遮住了标志性的苍蓝眼眸，只留下一个线条冷硬的下颌。他没有看悠仁，目光落在墓碑上崭新的刻字上，声音低沉肃穆：

“星见夫人，安心休息吧。”顿了顿，那声音似乎放得更轻，几乎被细雨声吞没，“悠仁，有我。”

那只托着悠仁手腕的手，安抚性地紧了紧，随即松开。温热触感一闪而逝，像一道微弱电流。

葬礼结束后的日子，悠仁被一种黏稠的疲惫包裹着。他搬回了横滨公寓，那间曾经充满母亲气息的小空间，如今只剩下消毒水味和寂静。

他像一具躯壳，沉默坐在窗边，看着楼下街道上的车流和行人，脑中纷乱。

来自灵魂的本能叫嚣着，要去训练场发泄，要去挥拳，去流汗，把这该死的悲伤和混乱统统打出去。

可来自身体的惰性和哀伤，却像无形锁链，将他牢牢捆在椅子上，连动动手指都觉得费力。

然后，五条悟以一种近乎“入侵”的姿态，强硬地挤进了这片死寂。

第一次是葬礼后次日傍晚，门铃响得毫无征兆。悠仁拖着脚步去开门，门外空无一人，只有一个保温袋静静放在门口。袋子上贴着一张便签纸，上面是龙飞凤舞，嚣张到欠揍的字迹：“最强特供爱心便当，趁热吃PS：敢剩下就揍你哦！”

悠仁拎起袋子，里面是两个包装精致的饭盒，温热触感从掌心蔓延开，有点烫。他扯了扯嘴角想笑，谁家爱心便当还带威胁的啊？眼眶却莫名发酸。

第二次是深夜，悠仁在沙发上被噩梦惊醒，浑身冷汗。客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱路灯光。

他摸索着想去厨房倒杯水，脚下却踢到了一个软软的东西。低头一看，是一只毛茸茸的白色虎鲸玩偶，几乎有半人高，正咧着嘴傻笑。玩偶肚子上同样贴着一张便签：“抱枕，抱着睡，比安眠药管用。——来自你最强的朋友。”

那玩偶傻得冒泡，毛茸茸的触感却意外让人感到安心。悠仁把它拖回卧室，丢在床上，自己瞪着它的智障笑容看了半宿，最后竟真的在“这玩意儿笑得真贱”的感慨中迷迷糊糊睡着了。

第三次，五条悟本人亲自来了。他没敲门，直接用咒力“卡哒”一声弄开了门锁，大摇大摆拎着几个高级食盒走了进来，像回自己家一样，熟门熟路地把东西往餐桌上一放。

“哟，小鬼，还活着呢？”他摘下墨镜，扫过悠仁明显憔悴的脸和乱糟糟的头发，眉头皱了一下，随即又挂上那副惯常的欠揍笑容，“看看你这副样子，简直像被咒灵吸干了精气。来来来，五条先生爱心投喂时间到。米其林三星主厨特制，营养均衡，保证把你养得白白胖胖。”

他不由分说把悠仁按在餐桌前，自己则大大咧咧地坐在对面，翘着二郎腿，一边用筷子挑剔地拨弄着食盒里精致得……不像食物的菜肴，一边滔滔不绝地吐槽高专最近发生的趣事：夜蛾校长的熊猫咒骸又胖了，压塌了新做的训练假人；家入硝子新收的实习生笨手笨脚，差点把实验室炸了；伏黑惠的玉犬最近爱上了追蝴蝶，把训练场搞得鸡飞狗跳……

五条悟声音响亮，语速飞快，一台火力全开的噪音制造机似的，蛮横驱赶了房间里的寂静。悠仁被迫听着，一边往嘴里塞着食物，味道是顶级的，可惜他的味蕾还在悲伤中罢工。他只是觉得，这吵闹……好像一点都不让人厌烦，甚至有点……他喜欢的热闹。

“喂，悠仁！”五条悟突然停下筷子，身体前倾，隔着桌子凑近，蓝眼睛带着审视，“发什么呆？该不会是在心里偷偷吐槽我吧？”

悠仁回神，差点被嘴里的顶级和牛噎得去见母亲：“当然……没有！”

“啧，口是心非。”五条悟撇撇嘴，重新靠回椅背，拿起旁边的草莓牛奶，吸了一大口，“算了，看在你刚失去重要家人的份上，这次就原谅你。”他晃了晃牛奶盒，语气忽然正经了一点，虽然很快又被夸张的语调冲淡，“听着，小鬼，人死了就是死了，哭天抢地也没用。重要的是活着的人得好好活着，替他们把那份也活出来。你母亲……星见夫人肯定也不想看你整天半死不活，窝在家里发霉吧？”