他抬手，用袖子狠狠抹去脸上的泪水，动作带着少年人的莽撞，眼神里却多了一丝劫后余生、带着水光的清明。

然而，一个更尖锐的疑问，刺破了短暂的平静。他抬起头，红肿的眼睛望向五条悟，声音颤抖：

“可是……五条先生……”他艰难地开口，仿佛每个字都在灼烧喉咙，“虎杖悠仁……他……我……是不是犯了很严重的错？无法挽回的那种？所以……才必须……”

后面的话他说不下去了，这是他心底最深的恐惧——那个被遗忘的自己，是否是一个罪大恶极、死有余辜的罪人？

五条悟的身体绷紧了，那双苍蓝色眼眸散发出被冒犯的，甚至可以说是愤怒的光芒。

他向前一步，站到了悠仁面前，高大的身影带着强大压迫感，却不是为了威慑，而是为了将每一个字都清晰地烙印在悠仁心上。

“错？”五条悟声音陡然拔高，像要斩断世间一切荒谬的绳索，“你没有错！虎杖悠仁！”他用力吐出这个名字，为了驱散所有附着其上的阴霾，“你他妈从头到尾都没有错！你一直做得比任何人都好！”

他的目光沉静而灼热，锁住悠仁迷茫的眼睛：“你是为了保护那些，连咒灵是什么都不知道的普通人！为了保护这个有哭有笑、有混蛋也有好人、操蛋又可爱的世界！才自愿站到了绞刑架的最前沿！你是自愿把最沉重的枷锁套在自己脖子上！自愿走向那个结局的！你是个英雄！一个……让我这种混蛋都忍不住感到骄傲的笨蛋英雄！”

“英雄……”悠仁被这个突如其来的沉重称号砸得有些懵。他茫然地看着五条悟，看着对方眼中那毫不作伪，甚至带着痛惜的肯定。那份荣耀与记忆中那片猩红的死亡画面，形成了巨大反差。

“可我……什么都不记得了……那些保护……那些选择……我一点印象都没有……”无力感再次涌上心头。一个没有记忆的英雄？多么讽刺。

“没关系。”五条悟的声音忽然放得很轻，是近乎温柔的安抚，“记忆丢了，我们可以慢慢找回来。我会告诉你，一点一点地告诉你——你曾经在训练场上摔成滚地葫芦，龇牙咧嘴，还要爬起来说再来的样子……你祓除咒灵时那副热血上头，喊着‘正义执行’的中二样子……你被所有老师和同学喜爱，笑起来就像个小太阳的样子……”他顿了顿，声音更低了些，“那些美好的，温暖的，属于你，属于虎杖悠仁的记忆……我会帮你，把它们都找回来……”

五条悟的话像暖流，一点点浸润着悠仁混乱的心。那份真诚毋庸置疑，那份痛惜清晰可见。

但心底深处，被欺骗、被背叛的阴影，如顽固的藤蔓，仍未完全枯萎。他需要更直接的证明，证明五条悟此刻眼中的他，与那个真正需要被无情抹杀的形象，不是同一个人。

一个大胆到有些僭越的念头，在悠仁心中悄然滋生。

他深吸一口气，像是下定了某种决心。那双还带着泪痕的眼眸，突然凝聚起专注的光芒，不再闪避，而是直直地迎上了五条悟的苍蓝之瞳。

“五条先生……”悠仁的声音很轻，加了一丝不易察觉的精神力波动，“看着我。”

五条悟微微一怔，他瞬间明白了悠仁想做什么——他想用他的催眠术式，直接窥探自己内心。这无疑是一种对隐私的侵犯，很冒犯。换做平时，或者换做任何人，五条悟的“无下限”会直接将其隔绝在外，甚至反弹回去教对方做人……

但此刻，望着悠仁眼中那份混杂着恳求、不安和最后一点孤注一掷的勇气，五条悟的眼神闪动了一下。他没有动，没有开启防御，甚至……主动收敛了所有可能干扰的精神屏障。

他就那样静静站着，像一座空城，彻底敞开了所有城门，撤掉了所有卫兵，任由悠仁小心翼翼、带着试探，探入他心灵最核心的庭院。

悠仁的精神触角，如轻柔的风，拂过五条悟的意识表层，没有遭遇任何抵抗。

他“看”到的第一幅画面，并非具体的场景，而是一种强烈的情感色彩——温暖的金色，如初升朝阳，都是欣赏、骄傲、纯粹的愉悦和近乎宠溺的喜爱……

紧接着，一些模糊却鲜明的印象碎片涌入脑海：

一个粉发少年在训练场上挥汗如雨，一次次摔倒，又一次次龇牙咧嘴爬起来，眼神倔强得像永不熄灭的小火苗。

心声弹幕：这小子骨头真硬！

少年在咒灵利爪即将撕裂普通人的瞬间，毫不犹豫将对方护在身后，单薄的背影在那一刻，却如不可逾越的山岳。

心声弹幕：傻小子，干得漂亮！