随着职位的晋升，家庭愈发和睦，他越来越少地临幸我的小屋子。而我，还贪恋旧时的气味，多年来未曾搬离校园附近那间出租房。这样浑浑噩噩过了几年，我以为可以习惯下去，但是当他的妻子怀孕后我才终于意识到，二十四岁那个全心全意爱着我的男人，已经不在了。

我知道自己很贱，明明他给的越来越少，却还妥协着压低自己的下线。终于到了现在这步，他能给的只不过是施舍。

那年已经二十八九，他已经扎根在心里足足十年。我希望他能幸福，比世界上任何一个人能更热切的希望，只是想到他的幸福没有我的份，还是会非常的难过。

要抹去其实并不难，时间能消磨所有伤痛。无论是快乐的，还是悲伤的，最终都会过去。多年之后再回忆起今天的种种，心里或许已经有了别人。不能再这样作践自己，也许放手就是新生。

「齐栋，我不想再这样了。」

「已经够了，这么多年。」

「我要离开。」

我以为他会轻易地放我走，毕竟他想要的都已拥有，然而出乎意料的是他拒绝了。

「为什么？」

「我什么都给不了你。」

「我不要你什么，只要你还在。」

还在？继续犯贱？不，你高估我了齐栋，我做不到。做不到看着你和别人幸福，做不到在阴影里看你微笑，做不到这样卑微地爱你。

「你想要什么，我什么都可以给你。」

「你什么都给，但什么都不彻底。我这样的人，还能有什么要求。不图钱不图婚姻，我只想找一个人好好地在一起。」

「跟我不行吗？齐鸣。跟我不行吗。」

呵，我自嘲地笑笑。

「你何必要跟我在一起，放手不好吗。」

「不，我不会让你走的。只有你。不行。」

被他气极，愤怒的同时，居然还有一点欣喜。他霸道地把我拽到床上狠狠要了一个晚上，醒来后家里出现了他的洗漱用品，睡衣，他的味道。

沉默地摸着床单上淫靡的痕迹，心里一片凄凉。我不懂，他到底怎么想的。为什么不早这样做，为什么在我下定决心离开又要挽回。到底是心里还有我，还是同我一样怀念以前的美好，抑或不甘心失去一个深爱他的人。

后来听说那个女人带着他女儿两地分居，时间就在他来找我之前。

不愿追究这是不是他不愿放手的原因，感情到了现在，经不起折腾。过了那么多年，我们都老了，变了。他不能下班后与我温存，拥我入睡，我也做不到初始般缠绵，嘘寒问暖。但两人都默契地没有抱怨，没有疑问。既然两个人终要分开，何必破坏最后的恩赐。

况且，我忘不了那晚昏沉的时候，他释放在我体内，用发抖的嗓音说，‘齐鸣，我们回到过去好不好。’尽管浑身发软，我还是伸手抚上他愈发深邃的面孔。我说，不能。

齐栋的表情瞬间变得生动，他咬牙切齿，又无计可施。我抹去他额头的汗珠做了个多年来少有的真心笑脸。

「齐栋，我们是回不去的。但是如果你还爱，就不要冷落我。我不求更多，如此而已。」

我只想要找一个人好好在一起，不求你车房地位，不求你关怀备至，只要饿的时候想起我是否吃过，游玩的时候想到带我一起来看…我只要你还想着而已，如此而已。

他埋下头，吐出舌头舔我的颈窝，又狠力咬了几口，没有说话。

（番3 齐鸣）

结了婚有了孩子的齐栋已经没有后顾之忧，若不是应酬或出差他都会回到我这间小屋子。甚至几次喝酒还把我带到身边，让酒桌朋友眼熟我。税务局这边听到消息，给我升了个不大不小的官，当做是马屁拍拍。

三十岁，齐栋给我过个惊喜的生日，没有聚餐，没有趴体，但是有他亲自做的一桌饭。他说，一直以来都是你做，今天怎么我也要展示一下。

不好吃，毕竟这么多年他都没下过厨，就算往前我上学那会他的厨艺也仅限于煎个鸡蛋煮锅米饭。然而我很感动，似乎以前那个一心一意为我好的齐栋回来了。

当然生活还是生活，并不会因为一时的甜蜜而改变它残酷的嘴脸。过完我最快乐的两年时光，老天终于降下他迟来的惩罚。起初只是短信，后来是不能给我听到的电话，再然后是越发频繁的加班。在官场呆了七八年，也过而立的我怎会不知发生了什么，可是手指紧了又松，松了又紧，终究只发出一声微叹。

是在撞见他和别人不耻的时候，忍无可忍的。而最令我难堪的，是他居然选在我的房子里做这种事。齐栋你知道吗，我早就不在乎了，忍让到这时你偷个情，风流一夜，我都没什么好说的，但是为什么还要挑战我的底线。是觉得无论如何我都会一直在，都会一直原谅你吗。