汪碎玉扑到窗边，洞眼太小，她只能看见片刺目的红，像泼在雪地里的朱砂，被新雪半掩着，露出的边角还凝着冰。那是张起灵常穿的青布衫，她记得衣襟上有块补丁，是她在雨村用枇杷花染的线补的，当时他说“好看”，指尖蹭过她发顶，带着艾草糕的甜香。

“我要见他。”她猛地转身，抓起墙上的斗篷就往外冲，却被阿云死死拽住。

“不能去啊丫头！”阿云的指甲掐进她胳膊，“大长老说了，你要是敢靠近禁闭室，就……就打断族长的腿！”

汪碎玉的脚步僵住了。她想起昨天夜里，张起灵趁着看守换班的间隙，从禁闭室的石缝里塞出个布团。展开来看，是半块被血浸透的艾草糕，上面的桂花印已经模糊，却还能认出是她在雨村学蒸的第一笼——当时胖子笑她蒸得像石头，张起灵却默默吃了三块，说“有碎玉的味道”。

布团里还裹着根头发，是他从自己鬓角揪下来的，灰白的发丝缠着根红绳，是她去年给他编的平安结，磨得只剩半截。

“别来。”他只写了这两个字，笔锋却抖得厉害，墨痕晕开，像滴没忍住的泪。

可她怎么能不来。

深夜的风雪比白日更烈。汪碎玉揣着把剪刀，撬开了客房后窗的插销。雪没到膝盖，每走一步都像陷进冰窖，她却觉得浑身发烫，尤其是掌心——那里还留着张起灵的温度，在古潼京他替她挡黑毛蛇时，在雷城他把最后一块奶糖塞进她嘴里时，在雨村他说“我给你一个家”时。

禁闭室的石门透着寒气，门缝里渗出的血腥味混着铁锈味，刺得她鼻腔发酸。她听见里面传来锁链的轻响，还有张起灵压抑的咳嗽声，像有什么东西堵在他喉咙里，咳得每一声都带着撕裂感。

“小哥。”她贴着石门轻唤，声音被风雪吞掉大半。

咳嗽声突然停了。过了很久，里面传来极轻的动静，像有人挣扎着靠近石门：“……碎玉？”

他的声音哑得像被砂纸磨过，带着未散尽的血气，却准确无误地叫出了她的名字。汪碎玉的眼泪瞬间决堤，顺着脸颊砸在雪地里，晕开一小片深色的痕。

“我在。”她把脸贴在冰冷的石门上，能感觉到他那边传来的微弱震动，大概是他也把额头抵在了门上，“他们打你了吗？”

里面沉默了片刻，然后是锁链拖动的轻响，大概是他摇了摇头：“没事。”

“我不信。”她掏出剪刀，想插进石缝里撬门，指尖却抖得握不住，“他们说你不肯认错，说你……”

“我没错。”他的声音突然清晰起来，带着种不容置疑的坚定，像长白山万年不化的冰，“护着你，从来都没错。”

汪碎玉的剪刀“当啷”掉在雪地里。她想起张家祠堂里的族谱，泛黄的宣纸上，张家世代子孙的名字密密麻麻，每一个名字旁边都记着功绩或罪愆，唯独没有“汪氏”二字——那是刻在骨子里的禁令，像道无形的墙，隔开了她和他。

“可你快死了。”她的声音发颤，指甲抠进石门的缝隙，“他们用了‘锁麒麟’的刑具，阿云说那会让你背上的纹身反噬，会……”

“碎玉。”他打断她，声音里带着种奇异的温柔，“记得雨村的枇杷树吗？等开春，我们……”

话没说完，里面突然传来重物倒地的闷响，接着是急促的锁链声，像他挣扎着想再靠近些，却最终无力地垂下。汪碎玉听见他压抑的痛呼，像有无数把刀在同时切割他的血肉，那声音钻进她耳朵里，顺着血管流遍全身，冻得她四肢发麻。

“小哥！”她疯狂地拍打着石门，手掌被棱角硌得生疼，“我救你出去！我们回雨村！现在就走！”

里面没有回应，只有粗重的喘息声，像风中残烛，随时都会熄灭。汪碎玉突然想起大长老的话，他说张起灵的麒麟纹身是张家的守护神，也是最烈的诅咒，一旦动情，纹身便会反噬，而破解之法只有一个——让他彻底断了念想。

断了念想……

她踉跄着后退，雪地里的剪刀反射着寒光，像个残酷的提醒。她想起自己的身份，汪家少主，世仇的血脉，是扎在张起灵身上最深的那根刺；想起古潼京汪灿说的“你和你姑姑一样，都是祸水”；想起张家子弟看她时的眼神，像在看个会随时引爆的炸药桶。

原来她拼命想抓住的“家”，从一开始就是把双刃剑，护着她的同时，也在杀死她最想守护的人。

她捡起剪刀，转身往客房跑。风雪灌进她的领口，冻得她牙齿打颤，心里却有个念头越来越清晰——她必须走，走得越远越好，像从未出现在他生命里一样。