“别动。”他的声音冷得像冰，突然俯身，将她打横扛到肩上。铁链拖地的声音陡然变得沉闷，汪碎玉的脸颊撞在他的后颈，闻到熟悉的野雏菊香气混着淡淡的血腥味，眼泪突然就涌了上来。

“张起灵！”她的拳头轻轻砸在他背上，怕弄疼他，力道轻得像挠痒，“放我下来！我自己能走，你这样……”

“闭嘴。”张起灵的声音透过胸腔传来，震得她耳朵发麻。他的肩膀很宽，却硌得她肋骨生疼，像去年在长白山，他背着发烧的她走了一夜，那时她也是这样趴在他肩上，听着他的心跳，觉得再大的风雪都不怕。

可现在不一样了。她的眼睛看不见，他的背有伤，他们之间还隔着张家的禁令、汪家的过往，像层化不开的冰。

“你这是何苦呢。”汪碎玉的声音软下来，带着化不开的苦涩。她的手指摸到他鬓角的白发，比去年在雨村时又多了些，像落了场早雪，“我留不住的，小哥。就算你把我带回院子，就算你用铁链捆着我，我……”

张起灵的脚步猛地顿住。铁链在地上拖出刺耳的响，惊得枝头的花瓣簌簌往下掉，落在汪碎玉的发间，像她总爱藏在他衣领里的春天。

“留不留得住，我说了算。”他的声音很轻，却带着不容置疑的狠劲，重新迈开步子时，速度快得让她几乎喘不过气。

胖子和吴邪在院门口看得直咋舌。胖子刚要吹口哨，就被吴邪拽了把——张起灵的脸黑得像要吃人，汪碎玉趴在他肩上，看不清表情，只有露在外面的脚踝还在渗血，在青石板上拖出细碎的红。

“这是……动真格的了？”胖子摸着下巴，看着小哥一脚踹开院门，铁链在门槛上撞出火星，“咱要不要进去劝劝？那丫头眼睛不方便，别再磕着……”

吴邪摇摇头，望着院里飘飞的枇杷花瓣，突然想起去年夏天，汪碎玉踩着板凳给窗台上的枇杷苗浇水，脚下一滑，正好摔进赶来的张起灵怀里。那时她的眼睛亮得像星，抓着小哥的衣襟笑，说“还是小哥的怀抱最安全”。

现在她的眼睛蒙了翳，他的怀抱却还是她唯一的落点。

张起灵把汪碎玉扔在竹榻上时，动作算不上温柔。她的后脑勺磕在榻沿，疼得倒吸口凉气，摸索着想去够掉在地上的斗篷，手腕却突然被他攥住。

“嘶——”她疼得皱眉，才发现他的指节泛白，力道大得像要捏碎她的骨头。

“眼睛怎么又严重了？”张起灵的声音哑得厉害，指尖轻轻拂过她的眼睑，那里的皮肤烫得惊人。他想起在海参崴看见的那个朝鲜族姑娘，想起她递来的野草莓，那时他以为只要找到她，一切就能回到从前，却忘了分离这回事，从来都带着伤。

汪碎玉别过脸，避开他的触碰。“淋了场雨，没事的。”她的手指在榻上摸索，想找到自己的鞋，却摸到团柔软的东西——是她去年绣了一半的帕子，上面的水鸟只画了个轮廓，还留着她用指甲划出的小印子。

“没事？”张起灵突然笑了，笑声里的寒意让她打了个哆嗦。他拽过她的手，按在自己的后背上，那里的绷带已经被血浸透，黏糊糊的，像她走前夜，他贴在石门上的伤，“那这个呢？算不算事？”

汪碎玉的指尖猛地一颤。她能摸到绷带下的伤口，很深，边缘还在渗血，像被什么东西反复撕裂过。她想起张家长老说的“他为了你，挨了三十鞭，差点没挺过来”，那时她以为是吓唬人，现在才知道，有些疼，他从来都藏着不说。

“对不起……”她的声音哽咽着，眼泪砸在他的手背上，烫得他心口发紧，“都是我的错，我不该……”

“错在哪了？”张起灵打断她，指尖抬起她的下巴，强迫她看着自己。他知道她看不见，可还是想让她记住此刻他的眼神——不是冰冷，不是愤怒，是怕，是怕再次醒来时，竹榻空了，院里的银铃不响了，连她留下的药渣都结了冰。

汪碎玉的嘴唇动了动，却说不出话。错在她是汪家人？错在她不该贪心想有家？还是错在她明明爱得发疯，却非要逼自己放手？

“错在你不信我。”张起灵的声音陡然低下去，像在说给她听，又像在说给自己，“错在你以为我张起灵，会怕那些所谓的家族、所谓的仇恨。”

他的手指突然松开，转身去翻窗台上的药箱。铁链在地上拖出的响，像在敲汪碎玉的骨膜，让她想起长白山的雪夜，他被锁在禁闭室里，她贴在石门上哭，听着铁链的钝响，以为那是他们之间最后的声音。

“把鞋脱了。”张起灵拿着草药回来时，声音已经恢复了平静，却带着不容拒绝的命令。他蹲在竹榻前，指尖刚碰到她的脚踝，就被她猛地缩回。