“三天前。”汪碎玉把脸埋在膝盖里，声音闷得像隔着层棉花，“张海清的字迹真难看。”

解雨臣没说话。她听见他把请帖塞进白大褂口袋，金属拉链划过布料的声音格外清晰。后来他说了些什么，汪碎玉没听清，只记得他离开时，脚步声在走廊里拖得很长，像在跟谁赌气。

腊月十六的长白山，雪深及腰。

汪碎玉裹着租来的军大衣，睫毛上结着冰碴。张家本家的红绸从山口一直铺到祠堂，被风雪打得噼啪作响，像无数面正在燃烧的旗。她躲在老松树后面，呼出的白气很快凝成霜，粘在围巾上。

祠堂的朱门“吱呀”打开时，她听见自己的心跳声盖过了唢呐。张起灵穿着玄色礼服，金线绣的麒麟在风雪里泛着冷光，玉冠束起的黑发垂在颈后，露出的喉结随着脚步轻轻滚动。他走得很慢，玄色下摆扫过积雪，留下深浅不一的脚印，像一行无人能懂的诗。

张海清的凤冠霞帔在白雪里红得灼眼。她攥着红绸的手指涂着丹蔻，经过汪碎玉藏身的松树时，突然停住脚步，侧耳听了听。汪碎玉屏住呼吸，看见她嘴角勾起抹极淡的笑，像在确认什么。

“一拜天地——”司仪的声音被风吹得发飘。

张起灵弯腰时，汪碎玉看见他藏在袖管里的手。指节泛白，虎口处有道新伤——是矿洞里为了护她，被落石划的。那时他把她按在身下，温热的血滴在她脸上，她说“放开”，他却攥着她的手腕，力道大得像要嵌进骨血里。

“二拜高堂——”

张海清的父亲坐在太师椅上，玄色马褂前襟别着枚白玉扳指。汪碎玉认得那扳指——当年在蛇沼，就是这只手把她推向蛇群，张起灵扑过来时，扳指刮过他的眉骨，留下道至今未褪的疤。

“夫妻对拜——”

张起灵抬头的瞬间，目光突然穿透人群，直直地射向松树方向。汪碎玉猛地缩回身子，后背撞在冻得发硬的松树干上，疼得眼冒金星。她听见张海清的笑声，甜得发腻：“起灵，看什么呢？”

重新低下头时，他的睫毛上凝了层白霜。弯腰的动作僵硬得像尊木偶，玄色衣摆扫过张海清的红裙，两人的影子在雪地里交叠，又迅速分开，像两道永不相融的光。

鞭炮炸响的瞬间，汪碎玉转身往山下跑。军大衣灌进冷风，像拖着块冰。她不敢回头，怕看见张起灵站在红绸尽头的样子——就像很多年前，她在雨村看见他接过张海清递来的青铜觚，指尖相触的瞬间，她攥着的枇杷突然掉在地上，摔出一滩金黄的汁。

祠堂里的喜宴正酣。张海清穿着红礼服给宾客敬酒，玉镯在腕间叮当作响。张起灵坐在主位，面前的酒杯始终满着，白酒在琉璃盏里晃出细碎的光，像他眼底未散的雪。

张海清父亲端着酒杯走过来时，他正望着门口的方向。老槐树的影子投在青砖地上，像幅被揉皱的画——去年这时，汪碎玉就坐在那棵树下，给他缝补磨破的连帽衫，阳光透过她的发隙，在他手背上投下细碎的光斑。

“族长好福气。”老人的扳指在他肩上拍了两下，“海清这孩子，从小就惦记着你。”

张起灵没说话。他摸出怀表打开，里面没有照片，只有半块玉兰玉佩，边缘被摩挲得发亮。这是汪碎玉八岁那年，偷偷塞给他的——当时她刚被接到雨村，缩在竹榻角落像只受惊的猫，却在他转身时，把母亲留的玉佩掰成两半，塞了一半在他手里。

“起灵？”张海清的声音带着酒气，“该给长老们敬酒了。”

他合起怀表时，金属扣硌得掌心发疼。跟着她往席间走时，眼角余光突然瞥见门口的雪地里，有个军大衣背影正在远去，军靴踩在积雪里的声音，像踩在他的心上。

“我去方便。”他丢下这句话，不等张海清反应就往外冲。玄色礼服扫过酒桌，带倒的酒壶在红绸上洇出片深色，像朵骤然绽放的墨花。

雪粒子打在脸上生疼。张起灵追到山口时，看见那抹军绿正往密林里钻。他扯开礼服扣子往前跑，金线麒麟在风雪里抖落，像只折翅的鸟。

“碎玉！”他的声音劈了叉。矿洞坍塌时伤了喉咙，现在一急，血腥味又涌了上来。

汪碎玉的脚步顿了顿，却没回头。军大衣的帽子被风吹掉，露出的头发上结着冰碴，像落满了星星。

“她不会跟你走的。”张海清的声音从身后传来。她披着件貂皮斗篷，红裙下摆沾着雪，“张起灵，别忘了我们的协议。”

张起灵猛地转身，眼底的红血丝像蛛网：“解药。”

“急什么。”张海清从袖中掏出个青瓷瓶，阳光透过瓶身，能看见里面晃动的银灰色液体，“等过完年，我自然会让人送去敦煌。”她晃了晃瓶子，笑容里带着残忍的温柔，“但你要是敢追她，这瓶东西……”