汪碎玉还缩在墙角，头抵着膝盖，像一尊易碎的瓷娃娃。月光落在她身上，给她镀上了一层银辉，却照不进她眼底的黑暗。

他慢慢走进去，在离她不远的地方坐下，背靠着墙壁，保持着一个安全的距离。他不知道该做些什么，只能这样陪着她，像守护着一件稀世珍宝。

他想起藏海花田的母亲，想起那些随风摇曳的花瓣。母亲，你听到我的祈求了吗？你保佑的，是让她忘了一切，还是让她……重新记起我？

这个问题，没有人能回答他。

窗外的月光渐渐西斜，房间里的檀香和药味混合在一起，弥漫着一种安静而悲伤的气息。张起灵靠着墙壁，看着墙角的汪碎玉，一夜未眠。

天快亮的时候，他听到她发出一声细碎的呓语，像是在说什么“别过来”。他的心猛地一揪，想要过去看看，却又怕惊扰了她，只能硬生生忍住。

他知道，前路漫长。或许她永远都记不起他，或许她会一直活在七岁的恐惧里，或许他永远都等不到她再对他笑的那一天。

可他不会走。

他会守在这里，等她一点点走出阴影，等她重新学会信任，等她……记起他。

哪怕要等十年，二十年，哪怕要等上一辈子。

因为他欠她的，太多了。

阳光透过窗棂照进来的时候，汪碎玉终于抬起头，怯生生地看了他一眼。这一次，她的眼里没有那么浓的恐惧了，只剩下一丝茫然。

张起灵看着她，慢慢露出了一个极淡的笑容，那是他练习了很久的表情，只为了不让她害怕。

“早安。”他说，声音轻得像风。

汪碎玉愣了愣，没有说话，却也没有再缩回去。

或许，奇迹正在一点点发生。

张起灵看着她，心里重新燃起了一丝希望。他知道，治愈她心里的伤，或许比治好她身上的伤更难，可他有足够的时间。

他可以等。

多久都等。

第161章 他们说我是枚好棋子，血能入药，命能抵债。

松烟在铜炉里盘旋上升时，汪碎玉正用指尖抠着窗台上的冰花。那层薄冰被她抠出细碎的裂痕，像极了她腕骨上交错的疤痕。张起灵坐在离她三尺远的草垫上，看着她把冰屑一点点捏成小球，掌心的温度让那些冰化成水，顺着指缝滴在地上，洇出深色的痕迹。

“会冻伤的。”他把暖炉往她那边推了推。炉身是黄铜的，被炭火焐得发烫，上面刻着的藏海花图案在火光里若隐若现——这是他托老喇嘛打的，说藏地的铜器能聚暖。

汪碎玉的指尖顿了顿，却没收回手。她的指腹早已冻得发红，有些地方甚至裂了细小的口子，可她像是感觉不到疼，依旧专注地捏着冰球。“在汪家，冬天比这冷多了。”她忽然开口，声音里带着冰碴似的涩，“地下室的铁栏杆上总结着冰，我哥就把我的手揣进他怀里焐。”

张起灵的喉结动了动。他想起解连环笔记里夹着的那张照片：穿军装的男人抱着个襁褓，背景是长白山的林海，照片背面用铅笔写着“凝与碎玉，一九七六冬”。那时汪凝的眼睛里还有光，不像后来档案里写的“疯癫，弑夫，被处决”。

“汪家人说，我娘死的时候，雪下得有三尺厚。”汪碎玉把冰球放在窗台上，看着它慢慢融化，“他说我娘的血在雪地里漫开，像极了长白山的杜鹃花。”她忽然笑了，那笑意却没到眼底，“可我连我娘长什么样都不知道。他们是我娘不听话，爱上了一个叫吴三省的男人，是爱情害死了她。”

炭火在炉子里噼啪作响，把她的声音烤得发脆。张起灵想起十二岁那年在汪家老宅见过的铁笼，编号“实验体七号”的女孩缩在里面，怀里抱着块啃了一半的冻窝头，眼睛亮得像饿极了的狼崽。那时他只觉得那孩子身上有股熟悉的血腥味，却没想过那是和自己相似的、不被期待的生命。

“你说，人为什么要生孩子呢？”汪碎玉忽然转头看他，眼睛里蒙着层水雾，“要是不爱，为什么要把我生下来？”

张起灵的指尖猛地攥紧。他想起张家祠堂里的香灰，想起那些大孩子把他的头按进供桌底下时说的话：“你爹娘早就不要你了，你是个没人要的野种。”那时他才六岁，跪在冰冷的蒲团上，听着香烛燃烧的噼啪声，心里反复想：如果我从没被生下来，是不是就不用挨这些打了？

“我刚出生那天，我爹就把我丢在雪地里了。”汪碎玉的声音轻得像叹息，“汪岩说，他找到我的时候，我的襁褓都冻成了冰壳，哭声细得像猫叫。他把我抱回去，用雪搓我的手脚，说这样能活下来。”她低头看着自己的手，那双手纤细却布满伤痕，“你看，我活下来了，可活着好像更难。”