店里低低地流淌着爵士乐，江愿手边摊着一本厚厚的、被她翻得起了毛边的短篇小说集。她的嗓音温软又清亮，带着不自知的韵律，不嫌麻烦地将晦涩的法语原文，翻译成一个个动人的故事，分享给自己的约会对象。

“……主角是一位钟表匠，他能偷走别人未来中最无关紧要的一分钟，用来修补那些彻底停摆的旧怀表，但他每修好一只，自己的心脏就会慢跳一拍。有一天，来了一位奇怪的女客人……”

她指着书页，“还有这个，一个建在云端上的城市，那里的居民说出的话会变成拥有实体和重量的晶石，所以谎言最沉重，没人敢轻易说谎。后来人们发现……”

“太宰先生，这些……你有读过吗？”江愿终于从故事里抬起头，满怀期待地问。

“抱歉啊，小姐，”他轻声说，“我不太读书。”

江愿愣了一下，捧着书的手微微一顿。“你变了很多。”

“嗯？”

“哦……”江愿回过神，意识到自己说了句没头没尾的话，连忙解释，“我看过你一年前接受采访的照片，和现在……不太像了。”

太宰治挑了挑眉，身体微微前倾，似乎对这个话题很感兴趣：“是吗？那你觉得，是以前好看，还是现在好看？”

“如果能一直看到你的话，大概……就能知道了。”

闻言，太宰治低低地笑了起来，笑声像是从胸腔里滚过，带着令人心颤的磁性。

“谢谢你，美丽的小姐，”他说，“你从来不吝啬夸奖我，这让我感觉非常受到宠爱。不过，今天太晚了，你需要回家了。”

他站起身去柜台结账，江愿安静地在原位坐了几秒，然后也站起来，追上了他。

两人一前一后走到门口。

“太宰先生。”

太宰治回过身，视线里却空无一人。

他微怔，垂下眼帘。江愿正蹲在他脚边，为他系上不知何时散开的鞋带。

他的目光落在少女低垂的、毛茸茸的头顶。浓密的发间有个小小的发旋。

这个形状的旋，好像通常出现在犟种的头上。

他思索着，一时之间忘记了言语。

江愿给他系好一个漂亮的蝴蝶结，站起身满意地拍了拍手，仰头对他露出一个柔软的笑。

他凝视了她一会儿，忽然开口：“小姐，你还想和我约会吗？”

江愿毫不犹豫地点头：“嗯，也在这里吗？”

“不，”太宰治摇了摇头，神情意味不明，“我们去更有意思的地方吧。”

他说着，伸手推开了咖啡店的门，侧过身，做出一个“请”的姿势，等待江愿走出去。

然而，江愿停在原地没有动，雾蒙蒙的眼一眨不眨地看着他。

他疑惑地偏了偏头。

江愿抱着那本厚厚的书，像是经过了深思熟虑，认真告诉这个无知的青年：“书上面说，差不多第二次见面，就可以牵手了。”

“嗯……是这样啊。”他沉吟着，也认真思考了一下这个提议的可行性，最后，他轻轻地说，

“下次吧。”

第7章 秘密花园的少女

“然后——”

“太宰先生就像个贞洁烈妇一样，说'下次吧'。”

“……你这是什么形容？” 芥川捏着眉心，像是听到了什么脏东西。

“总之，今天的约会是非常重要的，芥川君。”

“嗯。”

“我的意思是……”

江愿身体微微前倾，凑近驾驶座的靠背。她将声音压得又低又轻，但语气里充满了压抑许久的幽怨，“芥川君，你做个人吧。我和太宰先生这么重要的约会……你非得跟去，难道就不会感到一丝丝的羞愧吗？”

今日周六，阳光和煦。

此时，黑色轿车平稳地行驶在山下公园旁的沿海公路上。海鸥的鸣叫声隔着车窗隐约可闻，咸咸的海风从车窗的缝隙里溜进来，带着横滨港口特有的潮湿气息。

后视镜里，芥川灰黑色的眼瞳，停止了欣赏窗外的风景，朝她微微转来：“雾岛小姐，在下有必要确认您的安全。”

江愿气笑：“你装，你再装？……你这身新衣服昨天才买的吧？”

芥川没有再争辩，又默默地将头转了回去。

车子缓缓驶离风景优美的海岸线，拐进伊势佐木町附近一条热闹却略显杂乱的商业街。沿途是密集的便利店与昭和风格的招牌，最后在一条狭窄的背街停下。

江愿顺着司机的视线望去，只见前方是一家藏在商店街拐角的小钢珠店——门口贴满了泛黄的中奖海报，霓虹灯闪烁着疲惫的蓝红光。

从恒温、安静的轿车里迈出，瞬间就被小钢珠店门口那股混杂着烟味、灰尘和廉价香氛的空气包裹。