“谁能抗拒被这样的人偏爱呢？” 夏川清见忍不住想，那感觉，就仿佛看到月亮竟向人奔来。月亮她睫毛纤长，眼眸勾人，天生就有爱人的能力，她本该是普照万物的，却落入山谷将自己私有。

“又去跟男朋友约会吗？”

她忍不住抬头问，视线落在江愿耳侧那颗古董珍珠耳坠上。

不知道从什么时候开始，她经常戴这副耳坠。

“嗯！”江愿抱着一捧黄玫瑰，奔赴黄昏的约会。

刚走出排练室，在走廊转角差点撞上宗原莲司。

宗原看到她时，神情微滞，似有千言万语梗在喉头。江愿如今已懒得去分辨那目光里的情绪，只怕又被他找麻烦，快速垂下头，绕着他快步走了。

江愿发现，她甚至比太宰治本人更享受这场追求他的过程。爱是一种最高规格的自由意志，尤其是擅自坠入爱河的人，将获得前所未有的主体性和精神赦令。它使寡言者长篇大论，旁观者翻山越岭。因此，大家只会觉得你是个恋爱脑，而不是本来就是个疯子，合理合法，无须审判。

人的一生，总会去做很多并非“必须”的事情。它们不理性、不必要、不被理解，却在某一刻成为人生中最值得的片段——那对“活着”本身最盛大的庆祝。《老人与海》中的圣地亚哥，为了一条鱼，独自搏命数昼夜；《包法利夫人》中的爱玛，为了乌托邦里的爱情，反复堕入幻想与毁灭；撰写《尤利西斯》的乔伊斯，多数人读不懂他的书，他仍然写。

很多事一个人不敢做，两个人竟然就敢了。

少女的脑海里，总有取之不尽的约会灵感，源于她富饶的想象，并被她超强的执行力付诸实现。那些她曾在戏剧、绘画、诗歌里得以窥见的疯狂与浪漫，如此令人艳羡。它们在一次次约会中，被照进现实，而太宰治是她唯一的、也最顺从的观众。

说来也奇怪，这段关系刚开始的时候，他健谈、开朗、温柔，凡事都有回应。可随着相处渐深，他反而变得越来越沉默，大多数时候只是安静地望着她。江愿猜测，他或许是工作累了，所以私下里便懒得再耗费精力。

但她却很喜欢这种状态。她是个思辨欲和表达欲都极强的人，遗憾的是，从未有人愿意听她胡言乱语这么久，父亲不会，宗原莲司不会，朋友们难以理解。可他分明是横滨最忙碌的人之一，却总愿意在落日熔金的傍晚，认真地聆听那些常人难以同频共振的奇思妙想。

他见多识广，往往能一眼看穿这些匪夷所思的约会点子的出处；还情商极高，总能给予恰到好处的惊喜和共情，并在偶尔失误时不动声色地兜底，成为计划的同谋。

于是，在这种纵容甚至是鼓励下，他们在俯瞰横滨夜景的直升机、封馆夜游的横滨美术馆、传说闹鬼的葡萄酒庄、废弃的海上灯塔度过了第三次、四次、五次……很多次约会。

太宰治这个人，如果他想让谁喜欢上他，那实在是太容易的一件事了，他是诱人坠海的海妖塞壬，天生知道如何展现自己的魅力。

他随便看一眼，就知道如何能让直升机飞起来；跟着海浪的声音，就能找到谁也不知道的洞窟；在横滨港的观景塔顶层，用望远镜眺望，随手举报一艘船，竟然抓到走私贩。

对文学少女来说，最妙的还是，他甚至认识横滨美术馆里每一幅艺术品。六月的浮世绘特展，从菱川师宣的《见返り美人图》到喜多川歌麿的美人大首绘，再到葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，他都能娓娓道来。他讲的不是枯燥的技法，而是画作背后充满了人情味的故事。他会点评画中美人衣襟上那朵不起眼的飞鸟纹样，揣测她在等待怎样的意中人，也会解读巨浪下渺小船夫的表情，想象他们与自然抗争时的绝望与勇气。

他的声音低沉而富有磁性，像一把上好的大提琴。当他专注凝视画作时，侧脸的线条在柔和的光线下显得格外俊美。

他偶尔童心大发，会为艺术品们编织一真一假两个版本的故事，让人鉴别真伪。

等江愿认真地点头、或悄悄红了眼眶时，他才慢悠悠地笑着说：“很遗憾，其实两个都是假的。”

……

今天的约会，有一项更特别的计划。

“所以，想要以最快的速度醉倒，'电气白兰'无出其右。”

在Lupin酒吧柔和的灯光下，江愿将一张从关内车站旁深夜书市淘来的泛黄旧地图摊在吧台上，手指在空气中比划。

“那么，电气白兰是什么呢？谁也说不清。它可能是一种只在午夜绽放，带有微光的绝美花卉，也可能是一种窃取梦境的香水，或者，是一种传说中的烈酒。”