太宰治的脚步，不由自主地放缓了。

他伸出手，却没有立刻触碰它们，眼中染上了一丝好奇。他微微侧过头，对着离他最近的那只灯笼，用舌尖发出了一声极轻的、模仿水滴落下的“嗒”声。

为回应这声温柔的呼唤，那只纸做的金鱼身体里，一团蜜糖般暖橘的光晕，倏地亮了起来。

原来是声控的。

他试着往前走了几步。随着他不再刻意控制脚步声，前方的灯笼，这些沉默可爱的向导，便一盏接一盏地亮起。人造光晕在晴空白日中并不合时宜，但仍忠诚而温顺地融成一片，只因他们被人提前发现了。

太宰治玩心大起，开始用一种固定的节奏，一步，两步，如同在丈量什么一般，向前走去。

于是，那条由光组成的河流，便听话地随着他的脚步，一路向前铺开，最终将他引向了路的尽头——那座被枫林环抱隐匿在湖心岛里的小小神社。

这间规模极小的神社显然久未有人祭拜，但最近又被细心打扫过，古朴洁净的木质廊台上整整齐齐地码放着几十只崭新的天灯。它们被仔细地分门别类后才堆叠在一起，像一座座小小的白色山丘。

他没有立刻去碰那些天灯，而是先走到了廊台边缘，眺望了一眼波光粼粼的湖面。在夜晚，当湖面倒映着漫天星斗时，这些被点亮的天灯，会从神社里一盏接一盏升起，为他一人点燃温柔而盛大的夜空。

他蹲下身，拿起最顶上的一只，借着被枫叶染红的柔和天光，看清了上面用秀气字迹写下的小字。

「太宰先生宽容善良，愿意听我胡言乱语，+100分」

「太宰先生性格恶劣，总是捉弄人，-1分」

「太宰先生非常聪明，好像什么都知道，+100分」

「太宰先生是个狡猾的骗子，-1分」

「太宰先生……很好看，+1000分」

他一个接一个地看过去，每一个天灯上，写满好的、坏的、客观的、不客观的评价，诚实地并列在一处，然后用一种压倒性的偏爱，给出了最终的总分。

太宰治修长的指尖，缓慢地轻轻拂过那句“+100分”，然后又在那句“性格恶劣”上不轻不重地敲了敲。

窥伺完这个笨拙的秘密，他小心翼翼地将天灯放回原处，摆成和从未被动过一样的角度。

这里，应该是她为他设计的，今晚的最后一幕。

他最后看了一眼这片被少女心事填满的宁静角落，然后转身原路返回。灯火在他身后一盏盏地熄灭，将这条小径重新还给了寂静的枫林。

没有犹豫地，他径直溜进了礼堂的后台，悄无声息地穿行在井然有序忙碌着的后勤学生们之间。他的目的性极强，俨然是一位提前验收成果的考官，但这里比他想象的还要有趣。

他的目光扫过巨大的抽奖箱，指关节轻轻敲了敲箱壁，从那沉钝的回响中，便判断出内部夹层的精巧构造。随后，他随手从箱中取出一枚“金币”，上面的数字正对应着他腕带上的号码。

擅长思考弯弯绕绕的人，盯着眼前毫无悬念的一组数字，没忍住低头轻笑出声。

他又看向一张魔术道具桌，上面摆着为“幸运观众”准备的礼物：一个小螃蟹玩偶，一张巴掌大的绷带小黑猫油画，还有一盒威士忌酒心巧克力。

他坏心眼地从盒中偷走一颗，剥开锡箔糖纸放进嘴里，想象着魔术师小姐要如何解释，为何送出一盒被享用过的点心。

好吃。

他不客气地接连吃掉四颗，再捻起角落剩下的那可怜巴巴的一颗，好心地放到盒子中央。

视线再次抬起，这次停在衣架上静静垂挂的雾粉色长裙上，停留了足足三秒。垂坠洒开的裙身，如同朝露中盛放的玫瑰花瓣，流淌着朦胧的光泽，肩带纤细，腰线细窄得不堪一握，显然是为某种玲珑的身骨而生。

他鬼使神差地伸出手，冰凉顺滑的缎面触感轻软，似带着微弱电流掠过指尖，令人不易察觉地失神。他已然能想象到，这条裙子穿在少女身上，会是怎样惊心动魄的风景。

然后，他终于顺着空气中馥郁的香气，看见门后藏着几只藤篮，里面堆满了新鲜摘下的黄玫瑰花瓣。

他找到了贴在墙上的舞台座位图，确认了那个被红色马克笔圈起来的、属于他的位置。

于是，他信步踏进空无一人的观众席，站在那个位置上，抬头仰望。天花板上，半球形的装置正静静地对着他——所有的线索都被拼凑完整。

他闭上眼睛，在脑海中预演着那个瞬间——当机关开启，无数黄玫瑰花瓣与金色亮粉如雪般落下，将他笼罩时，会是怎样一番华丽而盛大的景象。