画框里镶嵌的是一幅宴会活动照片。背景似乎是怀特庄园华丽但冰冷的大厅。照片中央站着四个孩子，三男一女，年龄看起来从十二三岁到十七八岁不等。他们穿着考究的巫师袍，脸上带着或倨傲或得意的笑容，互相推搡着，对着镜头做出夸张的姿势，眼神里充满了少年人特有的、带着恶意的张扬。

而在照片最边缘的角落，几乎要被挤出画面外，站着一个小小的、穿着同样精致却显得格格不入的女孩。她约莫五六岁，有着浓密的黑色卷发和一双怯生生的大眼睛。她低着头，双手紧紧攥着裙角，小小的身体紧绷着，没有看镜头，也没有看旁边嬉笑的人，仿佛想把自己缩进墙壁里。她是画像里唯一没有笑容的人，像一抹被遗忘在喧闹角落的、孤独的阴影。

汤姆几乎一眼就认出了她——歌洛莉亚怀特。那怯懦、孤独、被排挤的小女孩，与如今这个明媚张扬、掌控着整座庄园的女人形成了刺眼的对比。这张照片像一把钥匙，猝不及防地撬开了歌洛莉亚刻意封存的一部分过去。

就在这时，书房的门被推开了。

“哟，小书虫，又钻书堆里了？”歌洛莉亚的声音带着惯有的慵懒笑意传来，她斜倚在门框上，“我说，你这年纪的小巫师，不是应该更迷魁地奇和噼啪爆炸牌什么的吗？天天对着这些老古董，小心变成小老头。”

她的目光随意地扫过汤姆，随即落在他手中的画框上。

刹那间，歌洛莉亚脸上那点轻松的笑意如同被寒冰冻结，僵在了唇角。明媚的眼眸深处掠过一丝清晰的刺痛和猝不及防的狼狈，快得几乎让人以为是错觉，但汤姆捕捉到了。

书房里安静得只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声。

歌洛莉亚站直了身体，几步走了过来，动作带着一种刻意的随意，但微微绷紧的肩线暴露了她的不自然。“小孩，”她的声音刻意放得轻松，却失去了往常的圆润，“这东西没什么好看的，蒙着灰呢，脏。”她伸出手，想从汤姆手里拿走画框。

汤姆没有松手，反而握得更紧了些。他抬起头，那双深如深海般的眼睛直视着歌洛莉亚，带着不容回避的探究：“你把它藏在了书柜最里面。”他陈述着事实，目光锐利，“画像上的这些人，是谁？”

歌洛莉亚伸出的手顿在半空。她避开了汤姆的目光，转而看向他浓密的黑发，然后像之前许多次一样，带着一种安抚或者说转移注意力的意味，伸手揉了揉他的头顶。

这一次，汤姆没有像触电一样躲开，他只是身体微微僵硬了一下，目光依旧固执地锁在歌洛莉亚脸上，等待着答案。

“没什么要紧的人。”歌洛莉亚含糊地说，手上揉搓的动作带着点安抚的力道，更像是在说服自己。她最终还是从汤姆手中抽走了画框，动作不算温柔。

她没有再看照片一眼，径直走到书桌旁，拉开一个最底层、最不起眼的抽屉，像是丢弃什么令人厌恶的垃圾一样，把画框“哐当”一声扔了进去，然后用力关上抽屉。那声响在寂静的书房里显得格外刺耳。

“好了，”她拍了拍手，仿佛掸掉了什么不存在的灰尘，脸上努力重新挂起笑容，但那笑容像一张薄纸，脆弱得随时会破裂，“我出去透透气。”说完，她几乎是有些仓促地转身离开了书房，留下汤姆一个人站在书架前，空气中还残留着她身上那股淡淡的香水味。

汤姆站在原地，目光落在那只被关上的抽屉上，深色的眼眸里翻涌着若有所思的光芒。他找到了一个突破口，一个了解这个笑容下藏着阴影的女人的突破口。这个发现，比学会一个新咒语更让他感到一种隐秘的兴奋。

——

午后的阳光透过庄园高大的落地窗，在精心打理的花园里投下斑驳的光影。歌洛莉亚坐在爬满常青藤的白色凉亭里，面前的小圆桌上放着一本摊开的书，但她一个字也没看进去。

旁边放着一只切割精美的水晶杯，里面盛着小半杯剔透的、散发着杜松子清冽气息的金酒。她纤细的手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁，目光放空地望着远处玫瑰丛上跳跃的光点，试图用酒精和眼前的繁花驱散那张泛黄照片带来的阴冷记忆。然而，那些嘲弄的笑脸和角落里小小的、瑟缩的身影，如同跗骨之蛆，在她脑海里挥之不去。

轻盈的脚步声踏着石板小径传来。

汤姆出现在凉亭入口。他换了一身干净的棉质衬衫和短裤，显得更加清瘦挺拔。他没有立刻进来，只是站在那里，安静地观察着凉亭里的歌洛莉亚。她微微蹙着眉，侧脸在阳光下明艳动人，但那份惯常的明媚被一种紧绷的、难以言喻的沉郁所取代，像一幅蒙上阴影的油画。