希珀的睫毛轻轻一掀，视线从杯沿滑向他的脸，没有停顿，没有温度，像掠过一件无生命的摆设。唇角既不上扬，也不紧绷，仿佛他添水的动作不过是空气的一次自然流动——无需感谢，甚至不值得多看一眼。

沉默里带着一种天然的骄矜，不是刻意为之的轻视，而是根深蒂固的认知：他本该如此，而她无需回应。

像个大小姐，更像个王女。

目光短暂地擦过他，像风掠过湖面，不激起一丝涟漪。瞳孔里只有一种近乎倦怠的平静——仿佛他不过是餐厅里的一把椅子、一盏灯，理所当然地存在着，也理所当然地服务着。

世界都该围着她转，她由内而外发散的气息如此宣告。

餐厅的灯光柔和，周围隐约有刀叉轻碰的声响，其他桌的客人和侍应生或许会微笑致谢，或许会点头示意。她的无动于衷在这一片礼貌的底色上格外刺眼。

但她长得太好看了，大家会原谅她的。

美貌弥补了她性格上的一些小缺陷。

或许她从小就被如此侍奉，早已习惯他人的付出如呼吸般自然；又或许她只是觉得，他的殷勤本就是一种试探，而她拒绝给予任何反馈。

咦？他有吗？

好吧，他有。

无论如何，她的沉默不是疏忽，而是一种居高临下的选择——她允许五条老师靠近，但仅此而已。她的“不道谢”不是简单的失礼，而是一种权力关系的无声宣告。

希珀的选择早已明了，他也早就明白。但就是有些不甘心，明明都是五条悟，为什么他不可以。

偶尔她看着自己的眼神专注得近乎温柔——她在看另一个自己，却对他视若无睹。

这很荒谬，不是吗？明明是同一个人，同一个名字，可她的眼睛停留在自己身上时，温柔却是留给另一个自己的。

你看我的时候能不能专注一点？

你到底喜欢他哪点？

更年轻的身体？他身材会比现在的自己更好吗？

更贴近的年龄？他会体谅你的用心良苦吗？他知道你的喜好吗？他能走在你前面为你扫除障碍吗？

……

伤脑筋，她根本油盐不进呐。

“这个（嚼）超好吃的，（嚼）你尝尝，（咽下）吃太少了吧你。”野蔷薇拿着公筷夹起几块肉放在希珀的盘子里，手肘碰了一下她的手臂。

“在想什么呢？这可是宰五条老师的机会，吃快点吃快点！”

希珀放下叉子，看到的都是埋头干饭的同学。

“……”

这也太不讲究太不优雅了。

野蔷薇咀嚼的动作停下来，嘴角还沾有酱汁，从希珀的脸上看出了隐约的嫌弃，呵呵一笑，从希珀手上夺过叉子，卷起肉片就要往她嘴里塞。

肉片在叉齿上摇晃，折射出湿润的油光，叉子猛地抵上希珀的唇缝，金属与牙齿碰撞出清脆的响。

想要躲避只能后仰，她的后仰还未完成，后背便撞上一具温热的躯体。那人手掌从她肩后绕来，五指收拢，像铁钳般扣住她的肩胛骨，她挣了一下，对方却顺势欺近，胸膛紧贴她的脊背，呼吸灼热地喷在她的耳后，激起一片细小的战栗。那只手的力量不容抗拒，拇指抵在她的锁骨凹陷处，微微施力，仿佛在无声地警告——别动了。

“干得好！真希！”

野蔷薇唇角勾起一抹狡黠的弧度，眼底闪烁着恶作剧得逞般的亮光。她的指尖倏地探过来，拇指和食指精准地捏住希珀的下巴，力道不重，被压制的人却没有立刻挣开。

脖颈被迫仰起，喉间绷紧，希珀也没有喝止她停下。

指腹温热，带着一点薄茧，摩挲着光滑的皮肤像在把玩一件有趣的物件。随后，她的食指轻轻一抬，点了点希珀的左腮，力道轻得像羽毛拂过。

“啊~”

野蔷薇的目光落在希珀的唇上，像是在观察她的反应，又像是在享受她此刻的迟疑。

哎嘿~没挣脱就是有戏。

空气仿佛凝固了一瞬。所有人的视线都聚焦在那柄悬在希珀唇边的银叉上——肉片边缘渗出晶亮的油光，一滴酱汁正缓慢地沿着叉齿滑落，在距离希珀的下唇半寸处摇摇欲坠。

围坐的众人不自觉地屏住呼吸，他们死死盯着希珀绷紧的唇线，瞳孔里跳动着同样的疑问：她的洁癖，也会把我们算作污染物吗？

希珀的睫毛极轻地颤了一下。她垂眸盯着那块颤巍巍的肉片，鼻翼浮现出几乎不可见的细微皱褶——她很少会去嗅食物的气味。但当她掀起眼帘扫过众人时，嘴角却扯出一个微笑弧度。

“这么主动呢。”她突然开口，声音像冰镇香槟里浮动的气泡。希珀的唇微微分开，露出一线雪白的齿列。野蔷薇显然没预料到她会真的顺从，手指一颤，叉尖在灯光下晃出细碎的银光。