这份冲动如此暴烈，带着毁灭性的占有欲与守护欲，几乎要撕裂他温文尔雅的表象，让他自己都感到心惊和……病态。

他喉结剧烈地滚动了一下，强行压下那股几乎冲口而出的、强硬到近乎专制的“不行！”。

萩原研二太了解神矢了，了解他对舞台深入骨髓的执念，了解他身处漩涡的无奈和责任感。

粗暴的阻拦，只会加重他内心的负担，自己必须尊重他。

“神矢，”萩原的声音带着压抑下的温和，“外面的声音，我们会和你的工作室一起解决，你可是炙手可热的大明星，偶尔任性一点给自己放放假太正常不过了。”

他试图用玩笑化解沉重，嘴角弯起的弧度却有些僵硬，眼底深处翻涌着难以言喻的痛苦和挣扎。

“你呀，就安心当你的病号陛下。现在露面，要是被拍到不对劲反而更麻烦。”他巧妙地将“健康”包装成“避免麻烦”的艺人逻辑，试图用神矢熟悉的规则说服他。

目光落在神矢微蹙的眉宇间，心底的疼惜像潮水般涌动。

他多想伸手抚平那点褶皱，将他紧紧拥入怀中，隔绝所有烦忧。

但他只能将这份沉重的、几乎将他压垮的情感与痛楚，死死按在平静的话语之下。

神矢看着萩原眼中极力掩饰却依旧浓得化不开的忧惧，又感受到厨房那边松田虽然沉默却如同实质般压过来的、带着审视和焦躁的视线，他甚至能想象松田紧抿的唇角和蹙起的眉头。

他忽然笑了一声，那笑声很轻，却带着安抚的意味。

“喂喂，”他微微歪头，语气带着一种近乎刻意的轻松，但他脸上的笑意却像阳光穿透薄云般明亮了些，“别这么一副天要塌下来的样子啊，你们俩。”

他目光在萩原研二脸上扫过，像是在确认他的状态，随即用一种谈论无关紧要往事的口吻补充道：“又不是第一次看我躺着了，住院流程我很熟了。”

他顿了顿，指尖在沙发扶手上随意点了点，仿佛真的只是在回忆一个普通片段，“唔……对了，之前搞成那样，好像也是因为藤堂修。”

他提起那个令人在意的名字时，语气平淡得像在说一个久未联系的、无关痛痒的旧识，那份刻意的“轻描淡写”几乎达到了信手拈来的地步。

这不仅是安抚朋友，更像是在对自己进行一种心理暗示：看，更糟的都熬过来了，这次这点‘小病’，算什么呢？

萩原研二脸上的笑容瞬间凝固了。

他像是被“藤堂修”这个名字狠狠刺了一下，这个名字代表的是神矢生命中最黑暗、最血腥的噩梦之一。

他下意识地想开口反驳神矢的轻描淡写，想提醒他那次有多么凶险，多么令人绝望！

但他对上神矢那双带着安抚意味、甚至有点狡黠笑意的黑眸时，所有的话语都堵在了喉咙里。

他看到了神矢眼中那份不容置疑的“我没事，别担心”的坚持。

萩原只能艰难地吞咽了一下，喉结滚动，强行将翻涌的情绪压回眼底深处，嘴角勉强扯出一个比哭还难看的弧度，最终化作一声几乎听不见的、带着沉重叹息的回应：“……是啊。”

那份沉重的痛楚，因为神矢的这份“轻松”，反而更深地地压在了他心上。

厨房里传来沉稳有力的切菜声突兀地停顿了一瞬，“笃！” 最后一下落刀的声音比之前更重了些。

松田阵平背对着客厅的身影似乎僵硬了一瞬。

他没有回头，但握刀的手明显收紧，那个名字像一块冰砸进他沸腾的怒火里，激起的不是寒意，而是更狂暴的愤怒——对那个每次出现都给神矢带来危机的男人，也对这个总爱把血淋淋的旧伤疤当作“创可贴”来宽慰别人的笨蛋！

“牛肉切好了。”松田的声音从厨房传来，语调却抑制地平稳，几乎没有任何起伏。

他拿起一个崭新的浅口砂锅——将切得厚薄均匀、宛如艺术品的牛肉、切了十字花刀的菌菇、嫩白的豆腐仔细码放进去，动作依旧不疾不徐，但每一个动作都带着一种压抑的、紧绷的力量感。然后把砂锅端到客厅的电磁炉上，插上电源。

他走到沙发旁，没坐。

目光锋锐，先是带着一种无声质问和汹涌未熄的怒意，扫过神矢那张挂着“轻松”笑容的脸，然后才落在他膝头那本厚重的、显然并未被真正阅读的《表演心理学》，最后精准地落在他因刚才谈话而微微抿紧的唇线上。

松田的眉头这次明显拧紧了。

那股无名火烧得更旺——为什么就不能好好躺着！为什么总想着往前冲！为什么还要提那个该死的名字来粉饰太平！身体都这样了！ 这些话几乎要冲破他的齿关。