这时，视线扫过什么，我擦汗的手倏然停了下来。

……这里是？

咔嚓咔嚓，宛如生锈的齿轮，我僵硬地扭动脖子，环视四周。

心中掀起惊涛骇浪。

我几乎以为我还在梦中没有醒来。

这是……这是我的家。

更准确来说，是我真正的家。

不是在东京租住的那栋公寓，而是我从小生活、长大、居住的，乡下的老家。

这里是我的房间……？

低矮的木板床，朴素的、因为清洗太多次变得柔软发白的棉布床单。床头摆着卡通兔子造型的旧玩偶，我小时候总要抱着它睡，没有它就睡不着觉。

但它的年纪实在是太大了，在我高二那年终于变得破破烂烂，不能再用。我也从此失去了陪伴我长大的旧玩偶。

没想到如今，我却在这里看到了它。

会不会只是恰好长得像？

我心念一动，掀起兔耳朵看了下，耳根处果然有一个拇指大小的烫伤，边缘焦黑。

那是我小时候顽皮，在家中玩火，不慎弄破了。

可它早就坏掉，变得破破烂烂，在高二那年，我和妈妈把它埋在了后院里。

我还为它举行了一个小小的葬礼，哭了几天鼻子。

一个极为可怖的猜测浮现在我的脑海里。

我颤抖起来。

我的家庭并不富裕，在我长大以后，对小孩子的我正正好的房间就变得有些狭小和局促了。

窄窄的木板床难以翻身，一动就会掉下去。睡梦中惊醒许多次的我，渐渐学会了在入睡时静止不动。

整个房间也因为堆满杂物显得狭窄。

我满身冷汗地坐起身，意外发现床头上柜子上摆着熟悉的犬张子的摆件，右爪缺了一小块。

很小的时候，我哭求着让爸爸买来的犬张子摆件，却在得到的当天晚上，被我失手摔下，在地上磕破了右爪。我既害怕被爸爸发现，又埋怨自己的笨手笨脚，懊悔不已，一个人偷偷哭了一晚上。后来还想过用粘土补上磕掉的右爪。

仔细看这只犬张子摆件的右爪，果然有粘土的痕迹。

我瞪大眼睛，浑身发冷。

手指发抖，几乎把摆件摔在地上。

这不可能！！

因为这只犬张子摆件，在我初中时期，就被来我家玩的，村子里的小孩子打碎了！

碎片当初已经扔掉了，现在都过去了七八年了。

可它憨态可掬地躺在我的掌心，对我笑眯眯的。

这不可能！

尖叫声压抑在我的喉咙里，我的鼻尖满是冷汗。

我见鬼似的盯着被我用力丢到最远处的摆件，急急往后退了几步，差点摔倒在地上。

旧玩偶，犬张子。

它们是早就“死亡”的旧物件，为什么会出现在这里？！

站在房间里，惊慌失措地环顾四周，更令人毛骨悚然的事情发生了——

我惊恐地发现更多熟悉又陌生的旧物件。

恍惚间，我有种时空错乱感，仿佛自己还没有考上东京的大学，依旧在老家待着。

爱用的手账本、签字笔、写字板；漂亮的发绳、手链、遮阳帽；墙上的涂鸦、污迹与斑驳。

屋檐上的风铃，窗前的晴天娃娃，桌上的故事书。

从我记忆模糊的小时候，一直到我去东京上大学，我所有的过往凝聚于此。

我越看越是浑身发麻，心脏怦怦乱跳，血色从脸上褪了个干干净净。

忍不住跌坐在床上，大口大口喘息，脸色憋闷到发紫。

我发现了一个让人浑身起鸡皮疙瘩的瘆人规律——

所有的时空汇集于此处。

“他”是有选择的。

不是所有我用过的物品都在这里。

只有我最重要的那些在。

凡是我有记忆的，最喜欢的，珍视的物品，无论我有没有对别人提起过。

它们都在这里。

像献给公主的珠宝匣，为了取悦她，讨她欢心，摆满了熠熠生辉、光彩夺目的美丽浑圆珍珠。

可……他怎么会知道？！

连我的爸爸都不知道那个早就摔碎的犬张子摆件，爪子上被我用粘土偷偷补过。

更别说其他的东西。

为什么他会知道？！

密密麻麻的寒意爬上我的脊背。

我整个人在他面前如同是赤裸的。

一切思想和秘密都无处遁形。

他能彻彻底底看透我。

那双眼睛……那双猩红色的，旋转着美丽黑色花纹的眼睛。

诡谲又奇异。

有着特殊的力量。

刺破肌肤、血肉、骨头，无形巨力攥住灵魂。

我的牙齿咯咯打颤，不停搓着胳膊。

好恐怖。

好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖。

现实竟比梦境还要可怕。

我不敢去想这个屋子出现在这里的深层含义。