五条悟盯着他那双仿佛能吞噬所有光亮的鸢色眼睛，忽然伸出手，用指尖极轻地碰了碰太宰治的眼角。

“我喜欢的只是你而已。”五条悟认真道，“不管是十六岁还是二十二岁，是闹腾的还是安静的。只是……”

他顿了顿，像是在小心斟酌措辞：“我只是觉得，你好像把自己藏得更深了。深得……有时候我觉得有点够不到了。”

这种若有若无的距离感，比任何直接的拒绝都更让他感到焦躁和……一丝不易察觉的心慌。仿佛眼前这个人，随时都可能像一阵青烟般消散，无论他如何用力去抓，最终都只会徒劳地穿过指缝。

太宰治微微一怔，似乎没料到他会说得如此直白。

笑容缓缓从他脸上褪去，露出底下那片深不见底的平静。他没有承认，也没有否认，只是静静地回望着五条悟，好像在思考什么，又好像只是单纯地放空了思绪。

“是吗？”太宰治说，“可是现在这样不好吗？”

“不好。”五条悟的回答几乎是脱口而出。

五条悟牵着太宰治的手，认真地说：“一点也不好。”

“我喜欢你给我添乱，用那些奇怪的语气说话，想着法子自杀然后被我抓回来……也不想看你像现在这样，好像对什么都提不起兴趣，好像……只是在活着。”

五条悟问：“治，那一个月，你经历了什么？”

太宰治并没有挣脱五条悟的手，只是任由他牵着，眼神落在了不知名的远方。

“没什么特别的。”他轻声道，“非要说的话，可能只是觉得那段时间很无聊吧。”

握着的手用了点力，太宰治垂眸看着五条悟的手指挤进他的指缝，清朗好听的声音委屈地在耳边响起：“你的嘴真的好难撬开。”

“你可以去学一下刑讯逼供，”太宰治甚至还有心情给出建议，语气听不出是认真还是玩笑，“说不定会对你有帮助。”

五条悟嘟囔着，更紧地扣住他的手：“我又不是你常说的那什么黑手党，学刑讯干嘛？而且就算我学了，我也舍不得对你用啊。”

“别贫了，”太宰治试图结束这个话题，目光转向操场，“休息时间快结束了，你不去指导一下你的学生？”

“你也是我的学生呀。”五条悟理直气壮地说，干脆就着十指相扣的手把太宰治从椅子上拉起来，“好！伟大的五条老师现在决定，对嘴硬不肯说实话的白猫同学实行特别刑讯，先去跑五圈操场锻炼一下身体！”

太宰治：“……”

“五条老师，”太宰治试图抽出自己的手未果，只好无奈道，“你的刑讯方式还真是别具一格。”

“哼哼，对付你，当然要用特别的方法。快走快走，不然加罚十圈！”五条悟得意地扬了扬下巴，拖着他就往操场走。

太宰治被他半拖半拽地拉着走：“你真是……”

“我真是什么，世界上最帅最好最体贴学生的老师？”五条悟咧嘴一笑，“不用夸了，我知道哦！”

这时，正在跑圈的乙骨忧太和狗卷棘正好经过他们身边，两个人默默加快了速度，狗卷棘则边跑边丢下一句：“鲑鱼子。”

松下理奈和伏黑津美纪在远处做着拉伸，看到这一幕，互相交换了一个眼神，偷偷笑了起来。

“诶，治，”五条悟问，“你说刚才棘的话是什么意思。”

“无良教师欺压无辜学生的意思。”太宰治面不改色地胡说八道。

“可是我明明还没有开始欺压你？”五条悟说着，牵着太宰治的手忽然用了点力，拽着他跟着自己的步伐慢跑了起来。

白发教师回头咧嘴一笑，耀眼的发丝在阳光下几乎是在发光，笑容灿烂得晃眼：“好啦，这才叫欺压嘛！”

于是，在周围学生们或明或暗的注视下，太宰治竟然真的就跟着五条悟跑了起来。

他看着阳光随着五条悟跑动的姿势在他柔软的白发上跳跃，热量从两人紧紧相扣的十指源源不断地传来，一时竟然觉得有点烫。

他想缩把手回去，却被五条悟更牢地攥紧了。指缝严密地贴合，不留一丝空隙。

模糊间，他想起以前也在这个操场上这样跑过步。那时五条悟没有牵着他，只是在他身边轻松地陪跑，高大的影子有时候会投在他的身上。

那明明是不久之前发生的事情，但对他来说，却好像已经过去了很久很久。久到高专的阳光被封尘的记忆尘埃掩盖，显得有些灰暗模糊。

耳边的风追逐着扬起的发丝，身边……还能听到同期们训练时的呼喝声和脚步声。

这景象让他忽然想起，另一个世界的东京咒术高等专门学校。