你仍然询问：“你叫什么名字？”

青年并不回答。他望向远方刻法勒流淌着金血的神体，目光悠远绵长。

有那么一会儿，你觉得他其实并不在意负世的神明，只是在通过神躯瞻望其他。

“记不清了。”他说。

“我母亲曾说，名字是最短的咒语。

“我成长的那片星系，死去之人会以魂灵的形式共存，其中不论是智者、勇士，他们总愿意回应生者的困惑。”

你望着那沉默的神明，语气平淡。

“名字是生者向彼岸呼唤他们的方式。”

“他们还好吗？”青年问。

“众魂已然远去。不再有无私的死者为我指引前路。”

“抱歉。”

“不必道歉……那片星系由我毁灭。”

那是一场震惊寰宇的阴谋。彼时尚且没有觐见博识尊的你无力阻止它的发生。

在半数猿猴将你包围的时刻，在尚有思索能力的人向你发出请求的时刻，你来不及思索自己是否有能力逆转由原始博士本人创造的悲剧。几乎是下意识地，你挥动双手，足以撼动宇宙的力量覆灭了一整个星系。

同时，天才俱乐部会员#原始博士陨落。在生命彻底平静前一秒，原始博士说——

“你以为拥有力量就能捍卫自己想捍卫的一切吗？”

这或许是一个诅咒。

也或许，他只是点破了你的命运：不同的天才会拥有不同的能力，身为“魔王”的你其实对拯救一窍不通。

“那是一段怎样的故事？”他问。

“足以改变一个人。”你说。

“后来呢？”

他或许是难得起了求知欲，堪称漂亮的面容显出生动的颜色。

“后来，我向自己发誓，终其一生追随智慧——人类必将前进，我们拥有智慧，并且永远不会退回原点。这个誓言……有我的心见证就足够了。”

让一位智者变成只知香蕉熟透与否的猿猴是一种莫大的侮辱，你对原始博士及其追随者的愤怒永不平息。

男人微笑了一下：“听起来，我是第一个知道这个秘密的人。”

“是的。你是第一个。真正要坚守的誓言不必讲与任何人听。我不需要赞同与支持。”

“听起来很孤单哦。”

“是的。难道你不是吗？”

听见这句状似不经意的反问时，青年的内心陡然一惊。

“你需要同伴吗？”你问。

青年没有应答。他转头看你：一张古井无波的面容，一声波澜不惊的询问，平静得如同死水的双眸正闪耀着诡谲的光。

这给他一种“完全被看穿”的错觉，几乎是瞬间，他的内心有了一丝波澜，产生了一点与之对抗的念头。

他没有这样做。他平静地回望你，试图从你的面容捕捉一丝一毫的变化——但“魔王”的生命无比漫长，这注定徒劳无功。

“刻法勒，救世主，刽子手，绝灭大君……我难以分辨。你明明拥有非同寻常的力量，却困在智识的试炼场。你到底是什么人，到底想得到什么？”

他看见了。

他看见收束的世界线乖顺地臣服在你手心，无数翻飞的记忆挣扎、交错、覆盖，最终在你掌心成为压缩的图片。

那些沉默的故事里，他扮演着相似而不同的角色，但那都是他……一个总是迈向孤独的人。

他会在世界覆灭前一刻短暂地拿回熟悉的记忆，又在重启一刻重新失去。

周而复始地、堪称乖巧地完成智识与记忆的实验：拯救这个已然死亡的世界——智识建造它的底层，记忆塑造它的形体，毁灭赋予它新生。

可他们至今没能成功。

“唉……你是乖巧又不记仇的实验犬、小比格吗？倒是说话啊。”

猛地，他听见你颇为孩子气的抱怨，拉回了游离的神思。有那么一会儿，他甚至产生了一点错觉：说不定，你能带给这个世界新的希望。但这一切都太迟了，他的信任不能轻易交托。

“我想，你所见到的都是我。”白发青年笑了一下，“但那不重要，不是吗？”

4.

你觉得仅仅三天时间，什么都不能做。

虽然不知姓名的白发青年总是一副温和开朗、并不兴奋的模样，但你觉得他的精力旺盛得过分，真的和比格这种伟大的实验犬没有什么分别。

“我们要去哪里？”你问。

“当然是去逛街。有什么想买的吗？”

“谢谢，并没有。”

“什么呀——明明很多东西都是第一次见吧？”

你们穿梭在奥赫玛冷清的街头。末日将近，认清现实的人们不再沉溺于美梦，大多选择了结遗憾。

当然，这里不乏向神明祈祷的信徒，但神明从不回应。因为神明在人间。