回去的路上，依旧是令人窒息的沉默。但这次的沉默里，掺杂了太多东西。黑瞎子不再试图插科打诨，他靠在副驾驶椅背上，墨镜下的眼睛闭着，脑子里却像过电影一样，反复回放着墓里的一切——张起灵精准的路线选择、对尸蟞未卜先知般的防备、采集幽潭兰时那种熟稔到令人心惊的手法。

这绝不仅仅是“看见”一点未来那么简单。这更像是一种……亲身经历过后的记忆。

一个荒谬绝伦，却又唯一能解释得通的念头，在他心里疯狂滋长。

车再次停在那条熟悉的胡同口。张起灵先下车，绕到另一边，替黑瞎子拉开车门。动作自然得仿佛他天生就该这么做。

黑瞎子没动，他隔着墨镜，盯着张起灵那张没什么表情的脸，忽然开口，声音带着宿醉般的沙哑：“哑巴。”

张起灵动作一顿，看向他：“嗯。”

“你在那门里，”黑瞎子舔了舔有些干裂的嘴唇，字斟句酌，“是不是……不止‘看见’了点儿啥？”

张起灵的目光与他隔着一层深色镜片相遇，没有立刻回答。那眼神太深，太静，像是能把人吸进去。

“你是不是，”黑瞎子往前探了探身，压低了声音，每个字都敲在寂静的空气里，“……把什么都……经历了一遍？”

最后几个字，他说得极其缓慢，带着一种连自己都不敢置信的试探。

张起灵的身体，几不可查地僵硬了一下。虽然极其细微，但黑瞎子捕捉到了。他心里那点猜测，瞬间沉了几分。

果然。

张起灵移开了视线，看向胡同深处那片模糊的黑暗，喉结轻轻滚动了一下。过了好几秒，他才用一种近乎缥缈的声音回答：“……差不多。”

差不多？

黑瞎子心里翻江倒海。什么叫差不多？是经历了全部，还是只经历了部分？他经历的，到底是怎样的“一遍”？

无数个问题堵在喉咙口，但他看着张起灵侧脸上那难以掩饰的疲惫和某种深刻的痛苦痕迹，忽然间什么也问不出来了。

他妈的。如果这家伙真的把什么都经历了一遍，那他现在看着自己，是什么心情？看着这个……在他经历过的“那一遍”里，可能最终被他推开、被他伤透了的自己？

一股复杂难言的情绪涌上来，酸涩里夹杂着一丝连他自己都不愿承认的……心疼。他忽然有点明白，张起灵这几天的反常，那种近乎偏执的守护欲，是从何而来了。

那不是一时兴起，更像是一种……濒死之人抓住浮木般的绝望补救。

两人前一后走进小院，回到那间充斥着烟酒和旧时光味道的屋子。气氛比之前更加凝滞。

张起灵径直走进厨房，开始烧水，洗杯子，动作依旧沉默，却带着一种固执的、想要做点什么的劲儿。黑瞎子靠在门框上，看着他那略显单薄却挺直的背影，心里乱糟糟的。

他喜欢张起灵吗？

废话。

从什么时候开始的，他自己都记不清了。或许是在某次并肩作战后，看到对方染血的侧脸时心跳漏掉的那一拍；或许是每次遇到危险，那人总会下意识挡在他身前半个身位的习惯；或许是那双淡漠的眼睛偶尔落在他身上时，一闪而过的、连主人都未曾察觉的温度。

可他黑瞎子是谁？是浪迹江湖、朝不保夕的亡命徒。他看得懂张起灵对吴邪那种下意识的、近乎本能的关注和维护。那是一种更纯粹、更不容置疑的联结。他觉得自己那点心思，在那种“特殊”面前，显得有点可笑，也有点……不合时宜。

所以，他收了心。把那些不该有的念头，连同一些说不清道不明的记忆碎片（他总觉得自己好像忘了很多重要的事），一起死死摁在了心底最深处，戴上玩世不恭的面具，继续插科打诨，当好那个可以交托后背的“哥们儿”。

可现在，这算怎么回事？

张起灵端着一杯热气腾腾的水走过来，递到他面前。水里飘着几颗枸杞，是他妈的黑瞎子自己都忘了什么时候买来落灰的东西。

“喝点水。”张起灵的声音打断了他的思绪。

黑瞎子看着那杯水，没接。他抬起头，墨镜后的目光锐利地盯紧张起灵：“你经历的‘那一遍’里，我……最后怎么样了？”

他问得直接，心脏却不受控制地提到了嗓子眼。他害怕听到答案，又迫切地想知道。

张起灵握着杯子的手指猛地收紧，指节泛白。他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有情绪。但黑瞎子能看到他下颌线(n)(F)绷得死紧，像是在极力克制着什么。

漫长的沉默。屋子里只有开水壶还在呜呜作响。