就像证明自己还没被完全改造成只剩任务与效能的怪物。

“这段让银有什么特别的想法了？”

市丸银笑了，眼神不移：“嗯……看死的装作活的，活的假装没事。”

他语气中的戏谑刺骨，像是要把整个画面拆解成一场荒唐的默剧。

吉良伊鹤的动作稍慢，语调稍冷，但与市丸银记忆中那个总是恭谨、沉默、在命令前不假思索点头的副官相比，多了几分生人间的迟疑。

那是被战争削去身体的死神，仍试图用残余的力量维系某种秩序。

那意味着还活着吗？

那只是还没被世界完全放弃的姿态。

“队长觉得——伊鹤还像是在舞台上的吗？”

市丸银忽然开口，语气低得像指尖在酒杯边缘轻敲。

蓝染惣右介转头看向画面，唇角几乎不可见地弯起，像是在衡量问题的用意：“银问错对象了。”

市丸银笑了一下，带着气音：“那我换个问法——队长觉得，我还算在这出戏里吗？”

“你？”蓝染惣右介答得很快，快得像早就准备好这句话，“你从来就不按剧本演吧。”

市丸银的笑更深了，眼尾压低，像悄悄把刀藏回袖中：“那队长呢——是演到忘词了，还是……舍不得退场？”

蓝染惣右介看着他，唇角极浅地一弯：“我不会退场。”

停了一拍，语气像把注脚写进别人句子里，“我会直接换了剧本。”

市丸银「呵」了一声，半像赞美半像挑衅。

“不愧是蓝染队长。但——还是「你」的戏吗？”

“银还在，就是。”

那句话落地无声，却像在冰面下推开一圈暗流。

市丸银的笑声在喉间顿住，白狐的耳尖微微一抖，尾巴慢了半拍。

他偏过头，像是把那句话当作什么也不是，又像是被迫承认它的份量。

“……所以啊，现在看这些死神，队长觉得像什么？”

蓝染惣右介没有回答。手顺着他的肩，缓缓落到腰侧——像把人固定在某个座标。

市丸银没有闪躲，眼底某一簇光却悄悄黯了下去。

“在我看来啊……”他收回视线，盯着画面里仍在谈笑的两个死神，“像展览厅里的标本。活得有条，却是在标签底下。 ”

“那为什么还要看？ ”蓝染惣右介在耳畔问，声音像水面传来的回声。

没有立刻答，市丸银像是想了许久，才低声道：“因为他们现在……还像活着。”

不是赞叹，而是观测最残忍的感慨。

*

“银羡慕他们？”

蓝染惣右介的声音不带起伏，却像在市丸银耳边轻轻按下一枚钉子。

“啊啦……队长是想听我说「羡慕」，还是想听我说「可惜」？”

“我想听你真正的答案。 ”蓝染惣右介的指尖微不可察地收紧，仿佛在提醒——他可以接受任何答案，但不能接受市丸银逃开。

市丸银低低地笑了一声，眼尾弯着，视线却紧扣着下方的画面：“羡慕啊……或许吧。羡慕他们还能演得像自己还在故事里。”

他顿了顿，语气像在把话推回去。

“不过，看太久也会想伸手去戳破……队长知道的，展览厅的标本摆得再好看，里面早就没有血液。”

蓝染惣右介看着他，眼神没有丝毫移开：“可你没有戳破。”

市丸银的笑更薄了：“因为有时候，看他们维持表相，比看他们碎掉……还有趣一点。”

*

蓝染惣右介的眉头轻不可察地动了一下，像是水面微漾，几乎让人以为只是错觉。

“这些画面啊……看得太久，对银来说可不是好事。”

语气温和，却在不着痕迹间替他决定了视线的去向。

“要不要看、该不该看，我自己分得清。”

市丸银的语气温淡，却藏着利意——不需要他替自己下结论。

蓝染惣右介没有接话，只是将目光放回画面。

“……这些人，早已无法与你并肩。我不希望银看着他们，假装自己还在那一行列里。”

市丸银笑了笑，眼尾压低：“队长把栏杆画得这么好看，是怕我误以为自己还该站回队列里吗？”

他轻轻一歪头，像随口，又像故意：“放心，我不爱排队——更不喜欢站在你的行列里。”

市丸银说得轻，像是无心，却让蓝染惣右介呼吸微顿。

那不是在与他争辩——是在下结语。

蓝染惣右介转头看着他，那双眼里藏着太多他没说出口的东西——市丸银的话里画着界，他却把那界线当作一条可随时跨过的地标。

“行列也好、栏杆也好……银在哪里，才是舞台的中心。”

语气平稳，像是重述事实。