“排球的入门门槛，其实比很多人想象的要高。”他有一次深夜对着电脑上的数据图表叹气时这样说过，“光是‘球不能落地’这一条规则，和那个高高在上的网，就吓退了多少潜在的热爱者？”

当时她只是默默给他递了杯热茶，现在亲眼看到这一幕，她才真切地理解了他话语里的沉重与不甘。

活动间隙，黑尾一边用毛巾擦着汗，一边向她走来，额前的黑发被汗水浸湿，几缕贴在额角，却丝毫不显狼狈，反而透着一种运动后的蓬勃生气。

“怎么样，大记者？抓到什么好素材了吗？”他笑着问，语气轻松，但眼底还残留着刚才与孩子们互动时的专注。

“没想到黑尾先生这么会哄孩子。”上川野弥实话实说，带着几分惊叹，“而且……这么有耐心。”

这和她印象中那个在球场上用垃圾话干扰对手、在协会会议室里与各方周旋博弈的黑尾铁朗，几乎是两个形象。

黑尾闻言，转头望向那些还在场地上笨拙却欢快地追着排球跑的孩子们，眼神变得有些深远。

“每个人都有第一次。”他的声音平静而沉稳，“第一次站在网前，第一次触碰排球，第一次尝试跳跃……如果最初的记忆全是挫败和‘我做不到’，那可能就永远没有第二次了。”

他顿了顿，目光落在那个之前怯生生、现在却跃跃欲试想再试一次的小男孩身上，缓缓说道：“我只是想让他们记住的，是成功接起一个球、是哪怕一次将球打过网时的那种喜悦，而不是面对高网的沮丧。这份最初的成就感，比任何技术指导都更重要。”

这番话，让上川野弥陷入了沉思。她看着他被汗水微微打湿的侧脸，忽然清晰地意识到，眼前这个男人，早已不再是那个仅仅执着于音驹胜负、局限于一方球场的少年队长。

他的视野，他的抱负，已经投向了一个更广阔的未来。他依然深爱着排球，但这份爱，不再局限于自身的竞技，而是升华成了希望将这份运动的魅力，播撒给更多人的责任与热忱。

这绝非一朝一夕的心血来潮。上川野弥想起他刚进入排球协会实习那段日子，还只是个大三学生的他，面对的是盘根错节的人际关系和固化的传统观念。

他这样一个毫无背景的在校生，提出的很多新颖想法，最初根本无人理会。

她见过他为了一个社区推广方案，查遍了国内外青少年体育发展的文献，电脑里存满了各种数据分析和案例研究，常常熬夜到凌晨。

桌上摊开的，不仅有排球战术图，还有教育心理学、社会行为学相关的书籍。

“协会里有些前辈觉得我异想天开，”黑尾铁朗有一次疲惫地靠在沙发上，对她苦笑，“他们认为排球就是竞技，吸引观众靠的是明星和成绩，在社区和青少年身上投入太多是浪费资源。”

但他从没真正放弃过。

他利用一切机会，跟着老职员跑基层，了解最真实的需求。

他用自己的奖学金和打工收入，自费去参加青少年体育教练员的培训。他甚至偷偷去小学义务担任课外辅导员，观察孩子们在运动中的真实反应，积累第一手经验。

“总要有人先做点什么。”这是他当时常说的话，眼神里没有丝毫迷茫，只有坚定的光。

大学四年，当很多同学享受着轻松的校园生活时，黑尾铁朗的时间被学业、协会实习、自主调研挤占得满满当当。

他从一个普通的实习生，靠着扎实的调研报告和可行的活动策划，一步步赢得认可，到大四时已经能够独立负责一些小型的社区项目。

毕业时，他放弃了其他看似更“光明”的offer，毅然选择留在了协会，从最基层的干事做起。

这一切，上川野弥都看在眼里。

她看着他如何将大学里学到的体育经营知识，与他对排球的深刻理解相结合，如何用数据和事实，一点点说服那些保守的前辈，如何将一个看似遥不可及的理想，拆解成一个个可以落地的具体步骤。

他有着不容小觑的野心——不是为个人名利，而是希望看到排球这项运动，能真正在更广泛的人群中扎根、生长，焕发出超越竞技的、属于全民的活力。

他像一棵树，在大学和社会这片土壤里，拼命向下扎根，汲取养分，只为有一天能撑起一片更大的荫凉。

而她，也在自己的专业领域努力成长，用她的笔记录时代，洞察人心。

他们就像并肩生长的两棵树，根系在泥土下悄然交织，各自向着天空伸展，却又在风雨来临时，成为彼此最坚实的依靠。

回忆的潮水缓缓退去，上川野弥的目光重新落回枕在自己腿上的黑尾铁朗身上。醉意让他卸下了所有防备，显露出疲惫却满足的真实。