沈翊站在不远处，素描本上画着李老头拓印年画的身影——老人佝偻着背，手里的木槌轻轻落下，在宣纸上印出清晰的纹样，月光落在他银白的发梢上，像镀了层霜。

“有些债，欠了就是欠了，”沈翊的声音很轻，却字字清晰，“年画能印下喜庆，也该记下罪孽。不然，那些被遗忘的痛苦，岂不是白受了？”

林越望着远处消防车渐远的灯光，雨丝落在脸上，带着微凉的触感。废墟里，残留的年画碎片被风吹起，有的印着胖娃娃，有的露着半个账本的字迹，像一页页被撕开的历史，在雨幕中轻轻颤动。

“总会有人记得的。”林越轻声说。

沈澈点头，目光落在那些碎片上，仿佛能看到无数双眼睛在历史的缝隙里凝视着现世——等着一个交代，等着一声道歉，等着那些被掩盖的罪孽，终于在阳光下无所遁形。

雨还在下，洗去灰烬，也仿佛在冲刷着积郁多年的尘埃。

第130章 美术馆的空白画布

冬雪初降时，海城美术馆的玻璃穹顶落满了细碎的雪花，像撒了一层白糖。

这场名为“空白画布”的特展噱头十足——展出的全是艺术家半途而废的作品，有的只勾了几道轮廓，有的被颜料粗暴覆盖，最引人注目的是展厅中央那幅无名画作。

画布约莫半人高，蒙着层薄尘，上面只有寥寥数笔靛蓝、群青、钴蓝交织的线条，像被狂风吹乱的海浪，又像某种未成形的呐喊。

林越站在画前，指尖几乎要触碰到画布右下角那方朱砂印章——印文是“河”字，笔画苍劲，边角有处细微的崩裂，与资料里二十年前失踪画家蓝河的印章分毫不差。

“蓝河的画里总有股海水的腥气。”沈澈不知何时站在他身侧，手里拿着本泛黄的画册，“你看他的《怒涛》，连浪花的泡沫都带着咸涩。”画册里的海浪翻涌着，蓝得近乎发黑，仿佛要从纸页里溢出来。

开展当天下午，一阵骚动打破了美术馆的宁静。那幅无名画被人泼了红颜料，一道狰狞的“X”横贯画布，红色里混着细碎的白，像掺了贝壳的粉末，在雪白的展厅里刺得人眼睛生疼。

监控录像被反复播放：一个戴宽檐帽的身影在闭馆前潜入展厅，动作极快，帽檐压得很低，只能看到一截苍白的下颌。

更离奇的是，负责守夜的保安老郑，第二天清晨被发现瘫在画旁的阴影里，脸色发青，手里死死攥着张对折的纸条。

纸条展开，是幅用蓝黑钢笔勾勒的简笔画：海浪拍打着礁石，礁石上站着个小小的人影，背对着画外。笔触生涩，却莫名让人想起蓝河的风格。

“老郑说，他半夜听到展厅有动静，”夏冰踩着未化的积雪赶来，警靴在地板上留下湿漉漉的印子，“推门进来就看到个穿白裙子的女人，背对着他站在画前，头发很长，风从窗缝钻进来，裙摆飘得像朵云。”

老郑的声音还在发抖：“那背影……像极了苏晴啊……蓝河当年画《海女》时的模特，可惜了，十五年前就……”他没说下去，但谁都知道，苏晴是在自家画室里，用一把调色刀割腕自杀的，法医鉴定为重度抑郁症。

沈翊蹲在被污染的画前，戴着白手套的指尖轻轻拂过红色颜料的边缘。颜料还没干透，蹭在手套上，露出底下星星点点的白。

“是贝壳粉，”他捻起一点放在鼻尖闻了闻，“蓝河画海时总爱往颜料里掺这个，说是能让海浪有‘呼吸感’。”

他抬头看向那几道被覆盖的蓝色线条，忽然从随身的画夹里抽出一张半透明的硫酸纸，覆在画布上，用铅笔轻轻描摹。“有人不是想毁掉这幅画，是想‘补完’它。”

林越的目光落在画布背面。那里蒙着层防尘的亚麻布，掀开一角，露出密密麻麻的针孔，小得像针尖，排列成不规则的图案，在光线下看，竟隐隐透着某种规律。“这不是随机扎的。”他拿出手机拍下图案，“像星图的坐标。”

沈澈立刻调出星图软件，将针孔位置一一对应。当最后一个针孔落在屏幕上时，屏幕里的星空恰好组成了一幅完整的猎户座——而二十年前蓝河失踪那天的夜空，猎户座正是这样的排列。

“蓝河的传记里提过，他总说星星是海的倒影。”沈翊翻着那本被翻得起了毛边的传记，里面夹着张褪色的老照片。

照片里的苏晴站在退潮的海滩上，穿条洗得发白的棉布白裙，赤脚踩在湿沙里，身后的礁石被海浪冲刷得发亮，上面用红色油漆写着个歪歪扭扭的“河”字，早已被海水泡得发淡。

“传记作者采访过苏晴的邻居，”沈翊指着照片下的注释，“说苏晴自杀前三天，往蓝河的画室寄过一封信，挂号信回执还在，但蓝河说从没收到过。”