他今年二十四岁了, 但是他就要死了。

提到死这个词的时候, 总司表现得十分的平静, 他似乎已经接受了这个现状。他的身体已经残败到这种程度, 甚至连生活都无法自理，如果照顾他的婆婆不在的话, 他甚至连关窗也做不到。

他看向窗外, 窄小的窗户映出的却是初夏生机勃勃的景象, 清风吹动树叶沙沙作响, 一只麻雀落在了窗槛上, 唧唧啾啾地跳动着。这种胆小的鸟向来怕人，但似乎完全没发现房间里还有个总司，它蹦跶了两下, 甚至大着胆子跳进了房间里。

总司安静地看着它，嘴角忍不住微微翘了起来。他的表情忽然僵在了脸上，无法控制的生理反应让他眼中瞬间蒙上了水雾，他抬起手，压抑地从喉咙中传出了几声咳嗽。

小鸟被惊地飞起，再也顾不上什么人类。总司抑制不住自己的冲动，像是要把肺咳出来一样地猛烈地咳嗽了起来，嘴里涌上了一股腥气，他再也忍不住，“哇”地吐出了一口血。

疼痛，在胸口收缩起来，将整个肺部紧紧攒成一团，他张大了嘴，仿佛搁浅的鱼一样大口呼吸着空气，可事与愿违，明明应该到处都存在的空气，仿佛稀薄地不存在一样，或者，只在他身边不存在。

呼吸，用力呼吸，一定要活下去……

他整个人在地板上蜷缩成一团，干瘦的手指看上去就像枯萎的花枝，僵硬地动了动，将空气往口腔里扇动，似乎这样就能重新得到空气。

这阵痛苦持续了大概有二十分钟，而每天，这样的事情都会出现五六次，或者更多。每一次重新呼吸到鲜甜的空气时，他的身心都像是得到了拯救一样，完全地舒展开来了。

他还不能死，他有必须要活下去的理由。

“活下去，总司，这是我跟你的约定。”那个男人这样说道，黑色长发的男人用手捧着他的脸，额头相抵，低声说道，“只要你活下去，我就一定回来接你。”

总司的眼前恍惚了一下，他好像看到了两个月前近藤先生和土方先生来探望他时候的景象，他问土方先生要了石田散药，现在正放在他的枕头下面，近藤先生说等他病好了就来接他……

“哎呀，冲田先生，又犯了吗？”

总司还在想着上次近藤先生他们过来时的景象，看顾他的老婆婆听到动静赶了过来，看着总司惨白的脸问道。凑近了之后看到了被子上的血，叹了口气，轻声说道，“我给您换一下。”

“辛苦……咳咳……”总司对婆婆笑了笑，但是他控制不住地又咳了起来，婆婆轻轻拍了拍他的后背，扶着他到了屋外，让他在走廊上坐了下来。

他有些疲惫地靠在了旁边的廊柱上，阳光照在身上暖洋洋的，但即使是这样的阳光也无法让他感受到一丝温暖。

“宗次郎！你出门啦！”门外忽然探出了几个小脑袋，小朋友看到总司的瞬间眼睛亮了起来，欢快地跑到了他的身边，“今天能陪我们玩吗，宗次郎？”

“咳……”总司刚想说什么，先出来的居然是他的咳声，他捂着嘴咳了一阵，小孩子们都用着担心地眼神看着他，他心中莫名有阵烦躁，故意露出了笑容，对着他们吐了吐舌头，“吓到了吗？骗人的。”

“宗次郎真是的！这么大的人了，居然还学人家骗人。”站在最前面的男孩子说道，他双手抱胸，一副小大人的模样。

“嗯？既然觉得我是大人的话，就老实地叫叔叔，成天没大没小的。”总司抬手，在男孩的脑门上弹了一下。

他的手上没有力气，这一下的爱抚意味也要多于惩罚，男孩用手捂住额头，撅着嘴说，“你看起来明明比我哥哥年纪还小……”

“但是平助的哥哥看起来确实像个大叔呀～”

“宗次郎多少岁了呢？有十多岁吗？”

“宗次郎最多也就十几岁吧！反正比我妈妈年纪小很多。”

童言童语遍布了整个院子，小朋友叽叽喳喳的声音比麻雀还要可爱，总司面带微笑地看着他们，时不时插上一句嘴误导小孩子，“我今年都八十岁了哦！”

“骗人！”叫做平助的小男孩第一个不相信，他指着总司的鼻子说道，“八十岁的话应该全都是皱纹才对！你这么好看，绝对不是八十岁。”

“这样也好看吗？”总司忽然愣了愣，无奈地露出了一个笑容。

“嗯，你是我见过最好看的人，反正比我姐姐好看。”平助理所当然地说道。

总司失笑，说道，“那真是很好看哦？”

“哎呀，总之你就是在骗人。”平助摇头，故作老成地说道。

总司还是挺喜欢和平助说话的，平助的名字和藤堂一样，但是性格完全不同，每次叫平助的名字的时候，都好像回到过去了一样。