“我知道。”他没有试着否定什么，也没有去看乔托，眼神忽然迷茫起来，就像渐渐发现自己迷了路的孩子，“那与我无关。六年前她就把我赶出家门了，我们也断绝了关系。她恨不得告诉全世界的人她没有一个变成黑手党的儿子。你也知道这些，乔托。”说到最后一句，他似乎终于找到了他该走的路。他转过头来，对上乔托的视线，指间紧紧夹着烟卷，一字一顿地告诉他：“她是死是活都与我无关。最好，她赶紧去跟她的上帝呆一块儿。”

乔托将他眼神的变化全都收进了眼底。他并未急着说点什么，而是直视着卡米罗的双眼，仿佛在试图透过那双眼睛去看另一个人。短暂的沉默和乔托的眼神都叫卡米罗不好受，可他没有躲闪，同样沉默着与他对视。

“当时我很担心她的情况，希望给她一些经济上的帮助，她告诉我没那个必要，她不会挨饿也不会挨冻。我想要暂时把她接到蒙托庄园去疗养，也被她拒绝了。”就在卡米罗以为乔托不会再开口的时候，他缓慢地张合起了双唇，“桑德拉看我态度坚决，为了说服我，就拿出了被她小心翼翼藏好的东西——碎金，还有很多的信。我才知道原来这几年每个月都有人给她送来一笔生活费，以及一封信。她把这些东西都完好无损地收藏了起来。”

卡米罗紧绷的肌肉顿时松弛下来。他觉得可笑，却又不认为乔托仅仅是要以此来取笑他：“所以你认为，那些是我给她的？”

“我没有拆看那些信，卡米罗。可我知道你依然把桑德拉看作你的母亲。”他的松懈使乔托有了更大的把握，他目不转睛地盯着卡米罗的眼睛，嘴边没有半点笑意：“你还爱她。”

“你在说笑。”卡米罗飞快地否认，“她不再是我的母亲了。早就不是了。”

他像是意识到自己迅速的否认会令乔托感觉到自己在心虚，因此又特别强调了两句。接着，卡米罗看向前方的某处，不自觉地陷入了缄默。酒馆内昏黄的灯光铺满了他的视野，他想起了桑德拉，他的母亲。他的眼睛依旧浮肿，这让他在睁大眼时很是吃力。他于是半眯着眼，回忆就和疲惫感一块儿趁虚而入。他讨厌这种感觉，可他无法拒绝。

“你一定感到很痛苦，因为即使你做了这么多，桑德拉也不愿意原谅你。她从没有给你回过信。”乔托的声音在这时缓慢地溜进了卡米罗的耳朵，他不得不承认这个青年的嗓音总是带着一种与生俱来的力量，好像渗透着感情，不需要任何造作表情的修饰，就能令人感受到他想要表达的情感：“但是卡米罗，你不知道，那是因为桑德拉已经失明。”

卡米罗的身体摇晃了一下。他确信自己正稳稳地坐在吧台前的一张椅子上，可那个瞬间他也确实感觉到自己的身体摇晃了一下。如果不是这样，那么就一定是他的脑子震动了，他猜想。

“就在她把你赶出家门后不久。她的视力越来越差，没有足够的钱去治疗，到最后彻底失去了光明。”乔托还在继续，卡米罗想叫他闭嘴，但他发现自己的嘴唇像是粘合在了一起，根本没法开口。他被动地听着乔托的讲述，被动地回忆着母亲桑德拉的身影。他感到喉口发热，眼皮也在发热。

“她不想给你添麻烦，因此没有让镇上的人知道你还在赡养她，也没法请人替她代写回信给你，或是读你的信。”乔托凝视卡米罗，他金褐色的眼睛里映着他的侧脸，目光随着缓慢的叙述逐渐黯淡：“每当收到你来信的时候，她都只能一个人坐在屋子里，反复用手摸着信纸，猜测你在信中写了什么。”

乔托没有接着说下去。因为他看到卡米罗那双呆滞的眼睛眼眶已开始发红。

良久，乔托无声地叹了口气。

“她还爱着你，卡米罗。”

酒馆中的嘈杂声几乎将他的最后一句话淹没，卡米罗却清楚地听到了。

“不。”过了很久，他才张嘴，摇着头否认：“她只不过是不想让任何人知道我还跟她有联系。我让她丢尽了脸。”

卡米罗手中的烟卷迟迟没有被送进嘴里。烟灰掉在了他的膝盖上，他始终没有察觉。乔托的目光从头到尾都没有离开过他，当然也能够确定卡米罗很快就会缴械投降。一切都在计划之中，乔托却没有因此感到愉快。桑德拉常常让他想起母亲多莲娜。而此时看着卡米罗，乔托发现他同情桑德拉，更同情卡米罗。

谁都不会愿意目睹母亲受难。不论是卡米罗，还是乔托。

“我去探望桑德拉的时候，恰好是小镇遭到洗劫的第二天。”乔托听到自己这么说着，“门板被烧毁了。我走进屋子，看到桑德拉坐在满屋子的狼藉里，坐在被烧断以后掉在地面的房梁上。”他脑海中浮现出那个狼狈不堪的妇女，他还记得她抬头看向他时的样子，“她听见声音，抬起头朝我看过来。她说‘卡米，是你吗？’，然后哭了出来。”