雨月松开了拽着领口的手，犹豫了一会儿，迟疑着问道：“真的吗？”

柱间点了点头。

雨月理了理因为被手拽过而显得有些凌乱发皱的衣领，推了推柱间的胸膛，十分坦然地对他说道：“好了，那么，你可以走了。”

柱间尚且没有反应过来，雨月已经一路把他推出了数步。她踮着脚尖站在走廊上，笔直地伸着双臂，努力试图再把他推远一点儿。如果不是因为只穿着袜子，她可能干脆就把他推出庭院了。

柱间止住自己不自觉倒退的脚步，站稳后有些懵然地问道：“这、这就让我走了吗？”

“没错。”雨月微抬了头，说道：“那就没有其他的事情了。”

她的话语如此干脆利落，听起来似乎毫无挽留之意，这让柱间多少有了一些挫败感。难道除了成为孩子的父亲，他就没有其他存在的意义了吗……

“那我走了。”柱间有些消沉地后退了两步，半转过了身体。

“等一下。”

雨月忽然喊住了他。

柱间又在瞬间转回了身体，盯着她站在走廊边缘的身影。

“真的……真的，会一直活下去的对吧？”她又一次询问道：“在每一次的战争里，都可以活下来吗？”

柱间想要回答她的问题，却又不知道应该如何回复。

也许在这一次的战争里他会活下来。但是下一次，下下次，以后的无数次不知道什么时候才会停止的战争里……他不敢保证。也许哪一天，就会有一个如他这般有着天才名号的优秀忍者所向披靡地出现，取代他的名号，夺走他的生命。

既然如此……

他没有回答这个含着微微希冀的问题，而是走回到了她的面前，在她略带着诧异的视线中伸出一只手揽住了她的身体。

“柱间……”

她低低地喊了一声。

他低下头，在她脖颈处熟悉的位置上轻轻地用牙齿嘶咬，直到她因为这渐重的力度而有些恼怒地低呼出声：“你在做什么……”

“我来告诉你吧。”他合上眼，说道：“我来告诉你，男人和女人之间有什么区别。”

雨月眨了眨眼，视线向他身后空空如也的庭院飘去。那里有着翠竹干投下的影子，正因为风的打扰而微微翕动，叶片的影子彼此交缠生长，融为一片黑影。

“嗯。”她这样回复道。

柱间想到了第一次遇到雨月的时候。

她隐匿于阴影之中，像是被什么东西强迫着推着她走出了那属于黑暗的世界，走到了他的身边。他问她那些被常人视为无聊与毫无意义的问题，那些关于和平的、战争的、兄弟的、家族的问题，她全部都用这个回答来答复。

因为她没有族人也没有兄弟，不曾见识过战争也未曾知晓和平。

就像她始终对于男女的性别朦胧而不知其中分别一样。

他的手搭在了她的腰结上，绘着石菖蒲的表衣跌落在地，交叠的枝条纹样隐匿于阴影之中。衣襟上绚烂的色块都被黑暗所掩盖，无人再去细察问津那些浅淡的樱桦色或是沉默的绀琉璃之色。她的一切都被褪尽，只剩下身体因为夜风的涌动而微微颤抖着。

“我很冷。”她抬起了头，推开了他的身体。

说罢，她牵着他的手朝自己的房间走去。没有一丝灯火，也没有了月华的光亮，她的身体隐匿于彻底的黑暗之中。他只能勉强辨别出她身体的轮廓——瘦弱的、有着微微起伏的曲线，毫无羞赧地坦诚与对。

他可以察觉到手心上的热度，如同黑暗之中唯一的萤火一般，让他难以自察地握紧了手，想要抓住这唯一的热度。

她在自己的房间里蹲下身，就着漆黑的夜晚，摸索着滑亮了油灯。微微的火光带来了暗沉的昏黄，也照亮了柱间的视野。他第一次看清她的身体，她光|裸的、弯曲的脊背，白色的肌肤，还有那些歪斜的一道道疤痕。

“你的背上……”柱间忍不住皱着眉说：“也是不小心划到的吗？”

“不。”雨月直起了身体，依旧背对着他，却试图用披散的黑发遮掩住那些疤痕。她垂着眼眸说道：“这是母亲大人的馈赠。”

“馈赠……？”柱间疑惑于她的说法，还想继续追问：“既然是你的母亲，那她……”

“所以她现在已经睡着了。”雨月走了过来，在他的面前跪坐下，打断了他的话语：“……过来，柱间。”

柱间差点反射性地低头。

但是他想现在不是低头让对方摸头的时候。

他不去思索那些奇怪的伤口和雨月母亲的事情，也不想思索夜晚的冷风或者是庭院之中的池水。那些遥远的战争、家族的纷争、鲜血与伤口，死亡与葬礼，夭折与眼泪，这些从来伴随着他的事情似乎在一瞬间一起远去。